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Der grösste Abenteurer
der Schweiz will
nun dieWelt retten
DieGeschichte vonBertrandPiccard Seite 10
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EDITORIAL / LEITSTERNE

Jede Branche hat ihre Leitsterne. Jugendliche, die Tennis
spielen,eifernRogerFederernach,aufstrebendeSchriftstel-
lerinnenundSchriftstellermöchtenvielleicht schreibenwie
SallyRooneyoderKazuoIshigurooderKimde l’Horizon.Ein
Leitstern im Journalismus ist das Wochenmagazin «The
NewYorker».Und so habe ich denBericht in demBlatt über
denSchweizerAbenteurerBertrandPiccardundseine illust-
renVorfahrengebanntverschlungen.Undmicheinkleinwe-
nig darüber geärgert, dass nicht wir vom Tagimagi auf die
Ideegekommensind,diesemgrandiosenStoffeinenBeitrag
zuwidmen.NunaberüberwiegtdieFreudedarüber,dasswir
dieReportagedes«NewYorker»-JournalistenBenTaub,der
sich während zehn Monaten mit Bertrand Piccard beschäf-
tigt hat, in dieser Ausgabe veröffentlichen können. Es ist die
Geschichte eines leidenschaftlichenMenschen, der nie auf-
gibt,mitOptimismus aufs Leben blickt und seit einigen Jah-
ren diesen Optimismus dafür einsetzen möchte, seine Mit-
menschendavon zuüberzeugen, dass sie unserer Erde drin-
gendmehr Sorge tragen sollten (Seite 10).

Gute Schreiberinnen und Schreiber schaffen es, einem
mit ihren Sätzen unter dieHaut zu kriechen oder imKopf zu
bleiben. So hat unsere Autorin Nina Kunz vor ein paar Wo-
chen geschrieben, dass sie auf dem Trottoir aus Rücksicht
nie jemanden überholt, der langsamer geht als sie. Als eher
ungeduldiger Fussgänger habe ich seither bei jedem Über-
holmanöver ein schlechtes Gewissen. Oder dannmein Kol-
lege Sven Behrisch: Er deklarierte, dass Butter bröcklig aufs
Brot gehört. Wenn ich amMorgen meinem Sohn den Toast
bis in dieEcken sorgfältigmit Butter tapeziere, dannkommt
mirhäufigderKollege indenSinn.Nundurfte ich feststellen,
dass ichnichtderEinzigebin, denderThemenkomplexBut-
ter umtreibt. Lesen Sie auf Seite 24 das sehr schöne Stück
unserer AutorinDarja Keller über ihr ambivalentes Verhält-
nis zuButter.

In zweiWochen jährt sich PutinsÜberfall auf dieUkrai-
ne. Der in Aarau lebende russische Schriftsteller Alexander
EstishatseitKriegsbeginneineReihekürzererTexteverfasst,
wiederKriegUkrainerinnenundUkrainer,aberauchregime-
kritischeRussenwie ihnselbstdazugebrachthat,neueWör-
ter zu erfinden oder Propagandabegriffe der Invasoren für
den verbalenWiderstand zu nutzen. Auf Seite 8widmet sich
Estis demgroteskenAusdruck «Desatanisierung».
Bruno Ziauddin

8 Wiedie russischeKriegspropaganda Feindbilder
erschafft. VoN alexander estis

10 Die historischenRekorde der
Abenteurerfamilie Piccard. VoN Ben tauB

24 Butter –meine vielschichtigenGefühle
zu diesemNationalheiligtum. VoN darja Keller

4 philipp loser LaueWahlkämpfe
4 Katja Früh Liebe undToleranz
5 Kaltërina latiFi Lob desWiderspruchs
6 Krogerus & tschäppeler Verschwendung
7 christian seiler über veganeKlassiker
28 ein tag im leBen vonDirkGieselmann
30 max Küng über das Sammeln vonKilometern
31 hans ulrich oBrist über «Decision to Leave»

Ready for take off: Auguste Piccard (rechts) und sein
Assistent Paul Kipfer im Jahr 1931. Die Dinger auf demKopf
sind selbst entwickelte Ballon-Sturzhelme.

Aktionen gültig für sämtliche Modellvarianten des ID.4, ID.4 GTX, ID.5 und ID.5 GTX bei Vertragsabschlüssen
vom 1.1. bis 28.2.2023. Gültig für Lagerfahrzeuge und Neubestellungen der durch die AMAG Import AG im-
portierten Fahrzeuge. Gültig für Privat- und Flottenkunden (ausgeschlossen sind werksgestützte Flottenkunden).
3% Jubiläumsrabatt auf Fahrzeugbruttopreis inkl. Brutto-Mehrausstattungen, für Privatkunden kumulierbar
mit allen aktuell gültigen Prämien und Aktionsleasing. Änderungen vorbehalten. Unverbindliche Preisempfehlung
des Importeurs AMAG Import AG.
Der Kunde erhält mit Übernahme des Fahrzeuges eine Volton Ladekarte mit einem Ladeguthaben von
CHF 2000.−. Das Ladeguthaben ist für max. 380 Tage ab Übernahme des Fahrzeuges durch den Kunden gültig.
Weitere Nutzungsbedingungen der Volton Ladekarte gemäss separaten AGB von Volton.
2.75% Leasing bei Abschluss von LeasingPLUS Go: Rechnungsbeispiel mit Kaufpreis: CHF 65’520.–, abzüglich
3% Jubiläumsrabatt, Aktionspreis CHF 63’554.–. Effektiver Jahreszins bei Abschluss von LeasingPLUS Go:
2.78%, Laufzeit: 48 Monate (10’000 km/Jahr), Sonderzahlung 20%: CHF 12’710.88, Leasingrate LeasingPLUS Go:
CHF 599.–/Mt., exkl. obligatorischer Vollkaskoversicherung. LeasingPLUS Go beinhaltet die Dienstleistungen
Service, Verschleiss, bestimmte Flüssigkeiten, Sommer- und Winterreifen gemäss Laufzeit und Laufleistung,
Räder- oder Reifenwechsel, Einlagerung und Ersatzmobilität während derWartungsdauer. Die Kreditvergabe ist
verboten, falls sie zur Überschuldung des Konsumenten führt. Finanzierung über die AMAG Leasing AG.

Zum Einstieg räumen wir gleich das
grösste Vorurteil gegenüber Elektroautos
aus demWeg. Denn deren Reichweite geht
weit über den Alltagsgebrauch hinaus.
Ohne laden zu müssen, erreichen Sie zum
Beispiel mit einem ID. mit einer 77-kWh-
Batterie sorglos eine Reichweite von 390
bis zu 550 Kilometern.

Durch die halbe Schweiz – mit nur
einer Ladung
Für weite Strecken ist die Ladeinfrastruk-
tur in ganz Europa mittlerweile sehr

gut ausgebaut. Wobei die Schweiz auch
hier eines der führenden Länder ist. Neben
Anbietern wie zum Beispiel Volton, die
über 8000 Ladestationen in der ganzen
Schweiz zur Verfügung stellen, bieten
heute viele Arbeitgeber, Parkhäuser und
auch Vermieter die Möglichkeit, das E-
Auto zu laden.

Aber nicht nur die Lademöglichkeiten
machen ein Elektroauto zum perfekten
Alltagsmobil: Speziell in urbanen Gebieten
schlagen die Stromer die Verbrenner
bei Verbrauch und Nachhaltigkeit um
Autolängen.

2023 lohnt es sich mehr denn
je, auf ein Elektroauto umzu-
steigen. Lassen auch Sie sich von
unseren ID. Modellen bewegen.

Fahrspass ist garantiert
Wer schon mal einen ID.4 oder ID.5 ge-
fahren hat, weiss, dass einen ganz unter-
schiedliche Dinge begeistern. Die Ruhe die
man dank dem E-Antrieb geniessen kann.
Und die unnachahmliche Beschleunigung,
die sofort zur Verfügung steht, wenn
man sie braucht. Mit den GTX Versionen
der ID. Modelle kommen Sie aber auch
auf Passstrassen oder im Gelände auf Ihre
Kosten. Dank Allradantrieb ist sportliches
Fahrvergnügen garantiert.

Mit CHF 2000.– Ladegeschenk,
plus 3% Jubiläumsrabatt,
plus attraktives Leasing.
Auf vielen ID. Modellen.

Es ist Zeit,
aufzuladen

PUBLIREPORTAGE
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Im Winter beginnt der Morgen im
Schweizer Alpendorf Château-d’Oex
mit einem ersten Schimmer hinter
dem gezackten Grat der Berggipfel im
Osten. Dann senkt sich das Licht all-
mählich ins Tal herab, wärmt dort den
Boden und setzt einen Kreislauf in
Gang.DieLuft imDorfbeginntzustei-
gen, die kalte Bergluft zieht den Hang
herunter, nur um wieder erwärmt zu
werden undhimmelwärts zu strömen.
In der Nacht wiederum geschieht das
Gegenteil. Es ist, so der Schweizer
LuftfahrerBertrandPiccard,«alswäre
der Berg selbst amAtmen».

Vor dem Morgengrauen gebe es
eine«Atempause»,meintPiccardwei-
ter. «Es ist kalt, und es findet keinerlei
Luftbewegung statt.» Eines frühen
Morgens im Jahr 1999 standen, wäh-
rend einer solchen Pause, mehrere
DutzendDorfbewohner auf derWiese
bei der Kirche. Vor ihnen ein mehr als
achttausend Kilo schweres Ungetüm
aus Nylon, Aluminium und Stahl – ein
Ballon. DerHimmel war bedeckt, und
das Tal lag in dichtemNebel, während
Techniker und Helfer das Gefährt
startklar machten. Als der Morgen
graute, stand es schon fast so aufrecht
wie der Turm von Pisa. Es hatte das
neunfache Volumen eines gewöhnli-
chen Heissluftballons und verfügte
über eine Druckausgleichskabine, in
der seine Piloten die Flughöhe von
Passagierflugzeugen erreichen konn-
ten. Der Ballon, den das Team nach
seinem Hauptsponsor, einem Uhren-

hersteller, Breitling Orbiter 3 genannt
hatte, war so delikat und umständlich
zu handhaben, dass er noch niemals
zuvor vollständig aufgeblasen worden
war.SeinersterTestflugsolltezugleich
der Versuch einer Weltumrundung
werden.

Um fünf Uhr früh stieg Bertrand
Piccard aus dem Bett und traf seinen
Co-Piloten, einen britischen Flieger
namens Brian Jones, auf ein schnelles
Birchermüeslimit Tee.Dannkehrte er
auf sein Zimmer zurück und übergab
sich.EswarseineinundvierzigsterGe-
burtstag. Er hatte bereits zwei fehlge-
schlagene Versuche einer Weltum-
rundung hinter sich, die beide mit der
Notlandung und Zerstörung der mil-
lionenschweren Ballone geendet hat-
ten, das erste Mal im Mittelmeer und
dann in Myanmar. Aber Piccard war
mit seinen Misserfolgen nicht allein.
Während eines ganzen Jahrzehnts
voller medienträchtiger Bemühungen
war auch keinem anderen Ballonfah-
rerdieUmrundungderWeltgelungen.
Jetzt allerdings befand sich bereits ein
rivalisierendes Team in der Luft, das
mehrere TageVorsprung hatte.

NachdemMorgengrauenbliesder
Wind stärker, und der Ballon begann
bedenklich zu schaukeln. Schwaden
vonHeliumschwapptenausderHülle,
unddieanderGondelbefestigtenPro-
pangasflaschen schepperten. Piccard
und Jones stiegen durch die Einstiegs-
luke, und Piccards Vater Jacques
wischte mit einem Taschentuch den
Verschluss ab, ehe er sich von den bei-
den verabschiedete.

Funk angeschaltet, Höhenmesser ein-
gestellt, Sicherungsbolzen entfernt,
Life-Support aktiviert, Gasventil ge-
testet. Dann kappte ein Mitglied des
Startteams mit einem Schweizer Ta-
schenmesserdasHalteseil, dasdieKa-
bine am Boden hielt, und Piccard und
Jones schossen in denHimmel.

Auf dreihundert Metern stiess die
kalte Luft aus dem Tal auf die wärme-
reLuft inderHöhe,undderBallonver-
langsamte seinen Aufstieg. Jones be-
gann, Sand abzuwerfen, um das Ge-
wicht zu verringern, und Piccard
zündete die Brenner.DerOrbiter stieg
in etwas mehr als einer Stunde sechs-
tausend Meter. Noch schneller, und
die Hülle hätte bersten können. Pic-
card liess überschüssiges Helium ab,
um die Aufstiegsgeschwindigkeit zu
drosseln.Dannblies derWinddenOr-
biter südwärts am Matterhorn vorbei
undüberdenMontBlanc. Jonesmach-
te ein Nickerchen, und Piccard sah
schweigenddieBergevorbeiziehen, in
denen er aufgewachsen und Ski gelau-
fenwar.

Piccard war klar, dass die kom-
menden Wochen eine mindestens
ebenso grosse emotionale Herausfor-
derungwerdenwürden,wie sie die In-
genieurskunst und Willenskraft auf
dieProbestellten.AmBodenarbeitete
er als Psychiater und ermutigte seine
Patienten, bewusst aus ihrem Alltag
herauszutreten, um wieder Vertrauen
zuschöpfenunddurchneueErfahrun-
genneuePrioritäten in ihremLebenzu
setzen. «Routine ist gefährlicher als
Abenteuer», sagte er mir. «Ich mag

PiccardsWeltumrundungen
SeinGrossvater Auguste flog höher als alle anderen, sein Vater
Jacques tauchte tiefer. Dannwar es anBertrandPiccard, eine Pioniertat
zu vollbringen.

TexT Ben TauB
Bilder Yann Gross
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kein risque aléatoire, keinunberechen-
bares Risiko. Ich mag kein russisches
Roulette. Aber Routine bringt uns um,
sie betäubt die Neugierde der Men-
schen, ihren Sinn für das Wesentliche
und ihre Fähigkeit zu staunen, bis sie
am Ende mit Bedauern auf ihr Leben
zurückblicken.»

Am Genfer Flughafen prognosti-
zierte Piccards Wetterteam die Bewe-
gungen der atmosphärischen Winde
auf der ganzenWelt.Mithilfe vonMo-

dellen,die sichaufdieAusbreitungdes
nuklearen Fallouts nach der Reaktor-
katastrophevonTschernobyl stützten,
hatten die Meteorologen Luc Trulle-
mans und Pierre Eckert eine ungefäh-
re Flugbahn für die Weltumrundung
festgelegt. Ballonpiloten können ihr
Gefährt nicht steuern, sie können die
Richtungnurdadurchändern, dass sie
höher steigen oder absinken, um von
anderen Winden zu profitieren. Für
denErfolg ihresUnternehmenswaren

Piccard und Jones auf die sorgfältige
Analyse der Jetstreams – der schnellen
Luftströmungen, die inderHöheherr-
sche– durchdasWetterteamangewie-
sen. Für Piccard, der seine Laufbahn
den grössten Teil seines Lebens selbst
bestimmt hatte, war es auch entlas-
tend, sich diesmal den himmlischen
Verhältnissen anheimzugeben. «Hin-
gabeversusWille», erklärteermirden

Bertrand Piccard bereitet seinen Heissluftballon vor, ehe er ihn aufbläst.
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Gegensatz. «Aber auch Hingabe ist
eine Entscheidung, die du fällst. Du
überlässt dich demWind. Du lässt zu,
dass du insUnbekannte treibst.»

Im letzten Jahrhundert der Entde-
ckungen war es nicht ungewöhnlich,
dass ein Piccard ins Unbekannte auf-
brach. 1931 war Bertrands Grossvater
Auguste höher in den Himmel gestie-
gen als je einMensch zuvor; und 1960
lenkte sein Vater Jacques ein Experi-
mental-U-Boot an den (damals be-
kannten) tiefsten Punkt der Erde.

Jules Vernes Fantasien
Durch ihreFahrten indiegrössteHöhe
und Tiefe bekamen Auguste und
Jacques einen Querschnitt des Plane-
ten zu sehen, einen Einblick in das,
was demLeben – in jeder Schicht – von
der Physik diktiert wird und was sich
der bestehenden wissenschaftlichen
Erkenntnis so weit entzieht, dass es
unszueinerNeueinschätzungunseres
Platzes im Universum nötigt. In verti-
kaler Richtung zu reisen heisst, an die
GrenzendesMöglichenzustossen.Als
Bertrand 1958 geboren wurde, waren
die Piccards bereits berühmt dafür,
dass sie Jules Vernes Fantasien hatten
Wirklichkeit werden lassen. Der bel-
gische Comiczeichner Hergé schuf
seinen Professor Tournesol (Balduin
Bienlein) aus der Tintin-Reihe nach
Augustes Vorbild. In den 1980er-Jah-
ren nannten die Autoren der Fernseh-
serie «Star Trek: The Next Genera-
tion» (Raumschiff Enterprise: Das
nächste Jahrhundert) den Kapitän des
Raumschiffs Picard – zu Ehren der Fa-
milie. Die Piccards waren als Ehren-
gäste zu den Starts der Apollo-Missio-
nengeladen,undeinzelneObjekteaus
ihrenAbenteuern sind inder Smithso-

nian Institution inWashington ausge-
stellt. Der Familiensitz bei Lausanne
ist voller Medaillen, Totems und Eh-
rungen: ein Gästebuchmit den Unter-
schriften von Albert Einstein und
Amelia Earhart; einOrden der franzö-
sischen Légion d’Honneur.

Auch wenn Bertrand eine Fami-
lientradition fortführte, hatte sich der
wissenschaftlicheKontext inzwischen
grundlegend verändert. DieWagnisse
seines Vaters undGrossvaters dienten
nochdemStudiumdesplanetarenSys-
tems,wieeswar;nunbestanddiegros-
se Unbekannte in den Atmosphären-
undMeereswissenschaften darin, wie
undmitwelchenFolgendieMenschen
diese Systeme veränderten.

Piccard war weder Physiker noch At-
mosphärenwissenschaftlernochInge-
nieur. Aber er erkannte, welche erzäh-
lerischeMacht ihm seine Position ver-
schaffte. Hatten die Piccards vor ihm
durch ihre Entdeckungen die Wissen-
schaft inspiriert, so musste er seine
Rolle heute darauf ausrichten, die
Menschen zumSchutz der Erde zu be-
wegen. Doch um diese Mission zu er-
füllen, musste er zu jemandem wer-
den, demdie Leute zuhörten.

«Was tut ein Psychotherapeut? Er
muss eine Behandlung zur Beseiti-
gungderSymptomefinden– indiesem
Fall zur Beseitigung von Ineffizienz,
Energieverbrauch und Konsum», er-
klärte ermir. Er griff auf ein psycholo-
gisches Konzept zurück, das er seinen
Patienten beibrachte, um ihnen dabei
zu helfen, sich vermeintlich unüber-
windlichen Herausforderungen zu
stellen. «Ein Abenteuer ist eine Krise,
die man annimmt. Eine Krise ist ein
Abenteuer, dem man sich verweigert,

Vater Jacques Piccard (hinten)
und seinMitarbeiter DonWalsh
in ihremU-Boot, mit dem sie
1960 knapp elftausendMeter
tief tauchten.
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weil man Angst hat, die Kontrolle zu
verlieren.»

Sechstausend Meter über dem
Mittelmeer entdecktePiccard, dass er,
umdieHöhezuhalten,währendsechs
von zehn Sekunden Propan verbren-
nenmusste.Daswareinebeängstigen-
de Entwicklung – bei diesem Ver-
brauchwürdenerundJones inweniger
als sechs Tagen den gesamten Treib-
stoff aufgebraucht haben. Eine Erd-
umrundung aber würde eher zwanzig
Tage dauern.

Als Jones schlief, flogPiccardnach
Südwesten. Es war die falsche Rich-
tung, aber es entsprach dennoch dem
Plan.DasWetterteamamGenferFlug-
hafen hatte nämlich ausgerechnet,
dass starke Winde im Himmel über
Marokko den Orbiter nach Süden und

dann über Mauretanien undMali hin-
weg weit nach Osten tragen würden.
Die Treibstoffsituation stabilisierte
sich – Piccard feuerte jetzt nur noch
währendviervonsechzehnSekunden.
Dafür gab es ein anderes Problem:Die
chinesische Regierung hatte dem Or-
biter-Team die Erlaubnis verweigert,
den 26. Breitengrad in der Nähe von
Tibet nach Norden zu überqueren. Je-
der Aspekt des Fluges, vom Start-
datum bis zur Abdrift über Marokko,
wurdevomWetterteamberechnet,um

zehnTageundknappdreizehntausend
Kilometer später durch dieses Nadel-
öhr hindurchzugelangen.

Um4:48Uhr des dritten Tages er-
spähte Piccard zum erstenMal das At-
lasgebirge. Auf den Gipfeln unter ihm
hoben glitzernde Schneefelder die
Kontraste der Landschaft hervor, und
in der Ferne funkelten die Lichter von
Marrakesch. InehrfürchtigemSchwei-
gen beobachtete er die aufgehende
Sonne; er sah die Erde aus erhabener
Ferne, als wäre er nicht mehr wirklich
ein Teil von ihr. An einem Metallrah-
menaussenanderKabinewarenzwei-
unddreissigPropangaszylinder festge-
macht.AmviertenTag, irgendwoüber
der Sahara, sanken Piccard und Jones
auf dreitausendMeter hinab und klet-
terten durch die Luke. An der Ballon-
hüllehingenriesigeEiszapfen.Piccard
versuchte sie mit einer Axt abzuschla-
gen, derweil Jones einen elektrischen
Defekt reparierteundeinigeder leeren
Treibstoffflaschen abtrennte. «Da
ging der Tank hin, in einer Kreiselbe-
wegung, gleissend im Sonnenlicht»,
notierte Jones. Zurück in der Kapsel
teilteerdemTeaminGenfmit, erhabe
«die Tanks im Sand aufschlagen se-
hen, also lasst euch keine Schaden-
ersatzforderungen für angeblicheVer-
letzungen aufschwatzen».

Immerweiter und schneller voran
– über den SüdenAlgeriens nach Liby-
en. Zwischen den Schlafschichten
starrtenPiccardundJonesgebanntauf
die wechselnden Formen und Farben
der Wüste und staunten über den An-
blick von Felsketten, die wie die Wir-
belsäule eines Dinosauriers aus dem
Sand ragten. Am nächsten Morgen

Grossvater Auguste Piccard
in seiner Heissluftballonkapsel,
in der er 1931 als ersterMensch
die Stratosphäre erreichte.
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entdecktePiccardeinenJetstream,der
deutlich schneller war als erwartet,
und stieg begeistert nach oben. Aber
als er seinManöver nach Genf berich-
tete,musste ihmdasverzweifelteWet-
terteam erklären, dass er, wenn er die
Weltumrundung schaffenwolle, tiefer
und langsamer fliegen müsse: «Willst
du rasend schnell in die falsche Rich-
tung segeln oder lieber langsam in die
richtige?»

AmTagneun,über Indien,erspäh-
te ein Begründer des Ballonfestivals
von Château-d’Oex aus einemLinien-
flugzeug heraus den Orbiter. Weiter
ging es via Bangladesch, Myanmar
undChina. DieWetterleute hatten die
Flugbahn so berechnet, dass sich der
Orbiter ineinemnureinhundertMeter
hohen Windkanal knapp südlich des
26. Breitengrades bewegte. Piccard
und Joneswaren inzwischendas letzte
imWettrennen verbliebeneTeam.Ein
Sturm hatte ihre Konkurrenten über
dem Japanischen Meer zumWassern
gezwungen.

Landung in derWüste
Als Piccard und Jones sich demPazifik
näherten, fiel einer der Brenner aus.
Die bevorstehende Überquerung
machte Piccard so nervös, dass er zur
Selbsthypnose greifen musste, um
überhaupt Schlaf zu finden. Dann, in
der Nähe des Marianengrabens, prog-
nostizierten Trullemans und Eckert
vomWetterteam, dass sich in drei Ta-
gensüdwestlichvonHawaiieinschnel-
ler subtropischer Jetstream bilden
werde, und schon heckte das Team
einen neuen Plan aus, wie die beiden
sich daran hängen und südlich des
amerikanischenFestlandsweiternach
Osten fliegen könnten.

Doch je länger der Flug dauerte,
destomehr Schwierigkeiten traten auf
– Sturmwolken, Geräteversagen,
Frosttemperaturen, Abbruch der
Funkverbindung und ein kritischer
Kohlendioxidanteil in der Kabine. Als
sie am sechzehnten Tag Mexiko er-
reichten, ging der Treibstoff bereits
zur Neige. Für Piccard war dies der
Augenblick, in dem eine überwiegend
technischeMission zu einer Frage des
Glaubens wurde. «Viele Menschen
können sich nicht entscheiden, wenn
sie sich entscheidenmüssten», erklär-

te er mir. «Und schliesslich finden sie
sich inSituationenwieder, indenensie
unglücklich sind und denken, sie hät-
ten ihr Leben verpfuscht. Was ist pas-
siert? Manchmal liegt es nur daran,
dass sie nicht den Schritt ins Unbe-
kannte wagten.Waswar das Risiko?»,
fuhr er fort. «Notlandung auf demAt-
lantik. Eine einfache Wasserung. Das
hattenwir geübt.»

Das Team in Genf teilte mit, dass
sie dabei seien, die Treibstoffreserven
zu berechnen. Piccards Antwort: «Ihr
braucht nicht zu rechnen – wir versu-
chen es.» Nachdem sie die Karibik
überflogen hatten, sattelten sie auf
einen Jetstream auf, der sie mit 225
Stundenkilometern nach Westafrika
brachte.

Als sie schliesslich in der ägypti-
schen Wüste landeten, verfügten sie
noch über ein Prozent des Treibstoffs.
UndPiccardsFreudeüberdieerstege-
lungene Weltumrundung im Ballon
wurde durch den enormen Energie-
verbrauch gedämpft, der dafür nötig
gewesen war. «Ich gelobte mir selbst,
dass ich für meinen nächsten Flug um
die Welt gar keinen Treibstoff mehr
brauchenwürde.»

Trotz der Familientradition hatte
nichts darauf hingedeutet, dass Bert-
rand einmal Forscher und Entdecker
werdenwürde.AlsKind litt er entsetz-
lichunterHöhenangst. Er hatteAngst,
wenn er mit dem Grossvater in den
Alpenwandernging,er tat sichschwer,
dieFrüchte indenObstbäumenzuern-
ten.Einmalbander einSeil amBalkon
seines Elternhauses fest und versuch-
te sich abzuseilen, blieb aber stecken
undmusste denVater zuHilfe rufen.

Als er sechzehn Jahre alt war, sah
Bertrand in einemBergdorf nahe dem
Genfersee einenMann an einem drei-
eckigen Segel durch den Himmel sau-
sen. Trotz seiner tief sitzendenÄngste
beschloss er, dass dies sein Sport sei.
Bei seinem ersten Flug krachte er in
einenKamin, aber schonwenig später
übte er sich im Kunstfliegen, startete
seinen Hängegleiter von Heissluft-
ballons aus, flog Loopings und Rollen
über den Alpen und jagte die Adler in
den thermischenAufwindzonen.

Wenn Piccards Körper mit weit
über hundert Stundenkilometern
durchdieLuft raste,war seinKopf leer
und seineÄngste vergessen.Was zähl-
te, war die Spannung seiner Muskeln,

die Verlagerung seines Gewichts, die
Winkel seiner Gelenke. Nicht dass er
die Gefahren unterschätzt hätte – er
hatte Freunde durch Unfälle verloren,
undbisweilenwar sein eigenerKörper
extremen Fliehkräften ausgesetzt;
abererst inderLuft fühlteersichwahr-
haft präsent und lebendig.

StudiumderHypnose
«Für mich war es eine Offenbarung»,
erinnert er sich. «Wennman vollstän-
dig in dem aufgeht, was man gerade
tut – völlig in sich selbst ist, imeigenen
Körper –, dann hat die Angst keinen
Platz. Die Angst hat einfach keinen
Platz!Weilmanganz imAugenblick ist
und sich nicht auf eine ungewisse Zu-
kunft hin entwirft.» Zur Vorbereitung
auf seine Schulexamen legte Piccard
die Bücher beiseite und stieg in den
Himmel auf. Beim Hängegleiten, so
schrieb er, «steht man Auge in Auge
mit der Gegenwart, fast als hielteman
die Zeit an».

Nach dem Gymnasium schrieb
sich Piccard zum Medizinstudium an
der Universität Lausanne ein. Sein be-
sonderes Interesse galt der Psychiat-
rie, um sich weiter mit der Angst und
denMöglichkeiten ihrerÜberwindung
zu beschäftigen. Er arbeitete im Spital
und studierte Freud, während er wei-
ter als Kunstflieger auftrat. 1985 ge-
wann er imAlter von siebenundzwan-
zig Jahren einen europäischen Wett-
bewerb imKunstflugmitHängegleiter.
Einige Jahre später begann er als prak-
tizierender Psychotherapeut mit dem
StudiumderHypnose, die er nachund
nach in seine Sitzungen einbaute. «In
einer Psychoanalyse lernen die Leute
zu begreifen, woher ihr Problem
kommt, aber sie fühlen sich danach
nicht unbedingt besser», erklärte er
mir. «Bei der Hypnose erlebt man das
genaue Gegenteil! Nach ein paar Sit-
zungen weiss man zwar immer noch
nicht,warummandiesesProblemhat,
aberman fühlt sich viel besser.»

Wie in der Luft so versuchte Pic-
card auch bei seinen Patienten das
Zeiterlebenzuverstehenundzuverän-
dern. Er stellte fest, dass seine depres-
siven Patienten auf die Vergangenheit
fixiertwaren,währenddieängstlichen
von Befürchtungen hinsichtlich der
Zukunft geplagt wurden. Durch Hyp-
noseversuchteerdenÜbergangsraum
wiederherzustellen, indemdiePatien-
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ten sich mit vergangenen Traumata
aussöhnen und ihren Ängsten stellen
konnten. «Manmuss für jedenPatien-
ten eine neue Strategie erfinden», er-
klärte er, aber bestimmte Einsichten
seienuniversell: «Manüberwindetdie
Vergangenheit, indem man in der
Gegenwart etwas tut, das einem in der
Zukunftweiterhilft.»

1992nahmPiccardaufdem jährli-
chen Ballonfestival in Château-d’Oex
an einemAbendessen teil. Er warMit-
te dreissig, von schlanker, athletischer
Statur und hatte durchdringend blaue
Augen. Er kam zu spät und nahm den
einzigen noch freien Platz ein – neben
Wim Verstraeten, einem erfahrenen
belgischen Piloten, aus dessen Ballon
er schon einmal mit seinem Hänge-
gleiter abgesprungenwar. BeimEssen
erzählte ihm Verstraeten, er werde
bald am ersten transatlantischen Bal-
lonwettflug teilnehmen. Der werde
etwa eine Woche dauern, und er sei
noch auf der Suche nach einemCo-Pi-
loten. Eine der anwesenden Frauen
schlug Piccard vor. Als Hypnothera-
peut könne er Verstraeten helfen, um-
standslos von einem Zustand extre-
mer Anspannung in Entspannung
überzuwechseln. Verstraeten war so-
fort Feuer und Flamme, und Piccard,
dernochnie selbst einenBallongefah-
ren hatte, stimmte zu. Als sie einige
Monate später in Bangor, Maine, ab-
hoben, hatte Piccard erst fünf Ausbil-
dungsstunden als Pilot absolviert.

FürdieSinne istBallonfahreneine
besondere Erfahrung.Mit geschlosse-
nen Augen würde ein Passagier kaum
merken, dass er den Boden verlassen
hat.Man fühlt denWindnicht,man ist
umfangen. Für manche Ballonfahrer
geht die Stille mit einem Gefühl der

Negation des Selbst einher. Man
schwebt wie in einer Ansichtskarte.
Nur das rhythmische Abbrennen des
Treibstoffs – ein Flammenstrahl von
einigen Sekunden Dauer, gefolgt von
Sekunden der Stille – erinnert daran,
dass man sich in einem Weidenkorb
befindet, der vonderTemperatur eini-
ger Luftpartikel in der Schwebe gehal-
tenwird.

DerPilot oder diePilotin hat aller-
dings kaum Zeit, all dies auf sich wir-
ken zu lassen. Es sind Aufgaben zu er-
ledigen, Instrumente zu überwachen,
leere Treibstofftanks auszutauschen.
Als Verstraeten müde wurde, bat er
Piccard, ihn in einen tiefen, erholsa-
men Schlaf zu versetzen. Piccard wies
Verstraeten an, seinen Daumen aus-
zustreckenundseineMuskeln so stark
anzuspannen wie möglich. «Strecke
denArmbishinterdenHorizont», sag-
te er, «ja, genau so ... so ist es gut. Jetzt
entspanne die Muskeln. Dein Arm ist
gestreckt ... undwird einwenig schwe-
rer ... und sehr viel schwerer ... so
schwer wie deine Augenlider ... die
ganz von selbst zufallen.» Er passte
seine Atmung jener Verstraetens an
und sprachnur,wennVerstraeten aus-
atmete. Alle fünfzehn Sekunden zün-
dete er den Brenner, um den Ballon in
derLuft zuhalten.«DasGeräusch,das
du hörst, ist in Ordnung», sagte er zu
Verstraeten. «Ich bin derjenige, der
denBallon fährt ... dumusst nichts tun
... deinAtemwirdallmählich schwerer
... so wie deine Arme ... und deine Au-
genlider.» Verstraeten nickte ein, und
Piccard, der noch keine Ballonlizenz
besass, flog über denAtlantik.

DerWindtrugdenBallonostwärts
Richtung portugiesische Küste, und
VerstraetenundPiccardgewannendas

Rennen. Zwei weitere Teams erreich-
ten das Ziel, alle anderenmussten auf
demOzean notwassern.

Piccard kehrte verwandelt in die
Schweiz und in seine psychiatrische
Praxis zurück. Er übernahmeine neue
Ballonmetapher für die Arbeitmit sei-
nen Patienten und für seine Firmen-
und TED-Talk-Runden, in denen er
seine Begabung als öffentlicher Red-
ner verfeinerte. «Im Ballon treibt es
uns,wie imLeben, inunvorhergesehe-
ne Richtungen, und solange wir hori-
zontal kämpfen – gegen die Winde,
gegendas,wasuns entgegensteht –, ist
dasLebeneinAlbtraum.»DieLösung,
die er vorschlug, bestand darin, die
Höhe zu ändern und sich einem ande-
renWind zu überlassen. «Undwie än-
dert man seine Höhe? Man wirft Bal-
last ab.» Man müsse herausfinden,
was einen zurückhält, und das Über-
flüssige abwerfen, um aufsteigen zu
können. Es gehe darum, die vertikale
Achse zu erkunden, man müsse also
«all die verschiedenen Handlungs-
möglichkeiten, Verhaltensweisen und
Denkweisen erkunden, bevor man
diejenigefindet, die indie gewünschte
Richtung geht».

Kosmische Strahlung
Alle menschlichen Siedlungen befin-
den sich in einem schmalen Streifen
der unteren Atmosphäre, vom Toten
MeerbiszuLaRinconada,einerperua-
nischen Goldgräbersiedlung in den
Hochanden auf über fünftausendMe-
tern. In dieserHöhe herrscht nur noch
der halbe Luftdruck, und steigt man
nochhöher,wirddieLuft sodünn,dass
die Lunge nur mit grösster Anstren-
gung gefüllt werden kann. Über acht-
tausendMetern gibt es nicht mehr ge-
nug Sauerstoff, damit ein Mensch
überleben könnte. Auf zwanzigtau-
send Metern, wo es kaum noch Luft-
druck gibt, würde das Blut zu sieden
beginnen. Niemand kann die Grenze
der Atmosphäre genau bestimmen,
aber der Bereich, der für uns bewohn-
bar ist, ist verblüffend klein – es ist nur
eine extrem dünne Schicht, die den
Planeten umhüllt und die ganze Kom-
plexität des Lebens ermöglicht.

Jeder Planet hat eine Atmosphäre,
und jeder,mitAusnahmeunsereseige-
nen, ist auf seine besondere, einzig-

Ballonfahren ist eine besondere Erfahrung.
Mit geschlossenenAugenwürde ein

Passagier kaummerken, dass er denBoden
verlassen hat.
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artige Weise lebensfeindlich. Die
durchschnittliche Windgeschwindig-
keit auf dem Neptun beträgt mehr als
tausendeinhundert Stundenkilome-
ter. Jupiters roterFleck ist ein seit Jahr-
hunderten tobenderWirbelsturm.Auf
derVenusbeträgtdieOberflächentem-
peratur fünfhundert Grad Celsius.
Aber die Erdatmosphäremacht Leben
möglich – füruns, hierund jetzt. Sie er-
möglicht Ozeane von flüssigem Was-
ser. SiebewahrtdenPlanetenvorkras-
sen Schwankungen der Oberflächen-
temperatur zwischen Tag und Nacht.
SeinWetter ist, selbst in seinen gröss-
ten Extremen, im kosmischen Mass-
stab unglaublichmild. Der Atmosphä-
re ist es jedoch gleichgültig, ob der
Menschüberlebtodernicht.«Ichglau-
benicht,dassderPlanet inGefahr ist»,
sagteder italienischePhysikerGiorgio
Parisi letztens in einem Interview,
«aberwir sind es.»

Wichtig ist aber nicht nur, was in
der Atmosphäre gedeiht, sondern
auch, was durch die Atmosphäre von
der Erde ferngehalten wird: Die Dich-
te ihrerPartikel beschützt unsvordem
dauerndenBombardementdurchkos-
mische Strahlung – hochenergetische
Partikel aus der Geburt und dem Tod
von Sternen in den entlegenstenWin-
keln des Universums, die nahezu mit
Lichtgeschwindigkeit aufunszurasen.
Träfen sie uns direkt, würden sie die
Stränge unsererDNAdurchlöchern.

Die vielleicht kühnste Untersu-
chungderkosmischenStrahlung führ-
te 1931 Auguste Piccard, Bertrands
Grossvater, durch, ein exzentrischer
Physikermit Brille, dermehrere bahn-
brechendewissenschaftlicheAufsätze
verfasste und die Existenz von Uran
235 vorhersagte. Mit seiner Körper-
grössevonknappzweiMetern, seinem
schlecht sitzenden Anzug und dem
unbändigen Haar entsprach er voll-
kommen dem Klischee des zerstreu-
ten Professors. Er war auf Tagungen
mitMax Planck, Niels Bohr undMarie
Curie und trug stets einen Rechen-
schieber in der Tasche. Jeden Morgen
legteer zweiArmbanduhrenan.Wenn
sie nicht übereinstimmten, wusste er,
dasszumindesteinedavonfalschging.

Auguste Piccardwar auch ein aus-
gebildeter Ballonfahrer. Als junger
Mann hatte er im Balloncorps der

Schweizer Armee gedient und Aufklä-
rungsflüge über die Alpen unternom-
men. Als er vierzig Jahre alt war, be-
gann er den Ballon als eine Art Him-
melslaboratoriumzu betrachten. 1926
stieg er mit seinen Instrumenten in
eine Höhe von über viertausendzwei-
hundert Metern auf, um nachzuwei-
sen, dass sich Licht in dieser Höhemit
derselben Geschwindigkeit bewegt
wie auf demBoden. SeineMessungen
bestätigten Albert Einsteins allgemei-
ne Relativitätstheorie. Einstein – ein
Mentor Piccards und einer der Prüfer
seiner Doktorarbeit –, bedankte sich
bei ihmmit einemSchreiben.

Piccard postulierte, dass ein
Grossteil der kosmischen Strahlung,
die auf die Erde trifft, die Oberfläche
nie in ihrer ursprünglichen Form er-
reicht; sie musste also bei hoher Ge-
schwindigkeit mit der Atmosphäre
kollidieren, in der sie zu sekundären
Teilchenzerfiel.AberdereinzigeWeg,
seine Theorie zu bestätigen, war, das
Aufkommen kosmischer Strahlung in
grosserHöhezumessen.Unbemannte
Wetterballons waren dafür ungeeig-
net, weil die automatischen Instru-
mente jener Zeit zu ungenau waren.
Um seine Experimente durchzufüh-
ren, beschloss Piccard, selbst mit sei-
nen Instrumenten in die Stratosphäre
aufzusteigen, um «die kosmische
Strahlung dort anzutreffen ... wo ihre
ursprünglichen Eigenschaften noch
nichtdurchdieKollisionmitdenMole-
külenunsererAtmosphäremodifiziert
worden sind», wie er später schrieb.
«Das war der Grund, weshalb ich be-
schloss, selbst auf sechzehntausend
Meter aufzusteigen.»

Piccard entwarf eine sphärische
Kabine für sich selbst und einenAssis-

tenten, die aus zwei zusammenge-
schweissten Halbkugeln bestand und
imDurchmesser, wegen Piccards aus-
sergewöhnlicher Körpergrösse, rund
zwei Meter zehn mass. Sie enthielt
Sauerstoffreserven und Filter für das
überschüssige Kohlendioxid, das bei
der Atmung entstand. «Unser Leben
hängt von der Luftundurchlässigkeit
und der Stärke dieser Kabine ab»,
schrieb Piccard. Zu ihrer Herstellung
engagierte er Experten für den Bau
vonBiertanks ausAluminium.

EineWeltpremiere
Während der längsten Zeit unserer
Existenz war die vertikale Reichweite
des Menschen begrenzt auf die Dis-
tanz zwischen der Tiefe, bis zu der ein
Mensch mit einem einzigen Atemzug
tauchen kann, und dem höchsten
Berg, den einMensch besteigen kann.
Daher hielten jetzt, da Piccard an sei-
ner Druckkabine arbeitete, viele Inge-
nieure und Physiker die Konstruktion
einersolchenApparatur fürunmöglich
und die Mission für ein Selbstmord-
unternehmen.Aber nachPiccardsAn-
sicht war «der einzige Einwand, den
sie mir gegenüber vorbringen konn-
ten,der,dassesnochniezuvor jemand
gemacht hatte».

In den frühenMorgenstundendes
27. Mai 1931 schlossen sich Auguste
Piccard und sein Assistent, ein sechs-
undzwanzigjähriger Physiker namens
Paul Kipfer, zusammen mit gut hun-
dertachtzig Kilo wissenschaftlicher
Apparatur in der Aluminiumkapsel
ein. In der Hülle über ihnen befanden
sich rund zweitausendachthundert
Kubikmeter brennbarer Wasserstoff,
aber noch waren sie am Boden ange-
leint. Als sie um 3:57 Uhr ihre letzten

«Unser Leben hängt von der
Luftundurchlässigkeit und der Stärke dieser

Kabine ab», schriebAuguste Piccard.
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Flugvorbereitungen trafen, sah Kipfer
aus demBullauge plötzlich einen Fab-
rikschornstein unter sich. Niemand
hatte das Startsignal gegeben, aber sie
waren schonmitten imAufstieg.

Einige Minuten später bemerkte
Piccard ein Zischen – durch ein winzi-
ges Loch entwich Luft aus derKabine.
SiebefandensicherstviertausendMe-
ter über demBoden, aber die undichte
Kabine konnte schon jetzt den Innen-
druck nichtmehr halten.Die Lagewar
sehr kritisch. «Wenn wir nicht sofort
luftdichtwerden,müssenwir dasVen-
til ziehen und landen, sonst ersticken
wir», sagte Piccard zu Kipfer. Sie
machten sich sofort ansWerkundver-
suchten, das Lochmit einerMischung
aus Vaseline und Taufasern abzudich-
ten. Endlich hatte das Zischen ein
Ende. «Nie wieder habe ich Stille so
genossen», beschrieb Piccard diesen

Moment später. Siehattenmindestens
ein Drittel ihres Luftdrucks verloren,
aberdieDichtung tat ihrenDienst.Pic-
card schüttete einen Teil der flüssigen
Sauerstoffreserve auf den Boden, die,
als sie verdunstet war, den Druck in
derKabinewiederherstellte.

Achtundzwanzig Minuten nach
demStart lasKipferdieHöheab– fünf-
zehntausendsechshundert Meter. Sie
waren in die Stratosphäre eingetreten
und höher gestiegen als je einMensch
zuvor. Piccard und Kipfer starrten
durch das Bullauge. Sie waren die ers-
tenMenschen, die die Krümmung der
Erdkugel zu Gesicht bekamen. Am
Horizont konnten sie die Grenze zwi-
schen der unteren und der oberen At-
mosphäre erkennen, wobei Letztere
sich allmählich im All verlor. «Die
Schönheit dieses Himmels ist das Er-
greifendste, was wir gesehen haben»,

Mit dem «Brenner» wird die Luft im Ballon erhitzt, der Ballon aufgeblasen
und während des Fluges die Höhe kontrolliert.

notierte Piccard. «Er ist dunkel, blau
oder violett, fast schwarz.» Wäre die
Luft unter ihm durchsichtig gewesen,
hätte sein Gesichtsfeld ganz Frank-
reich und mehr umfasst. Stattdessen
war der Blick nach unten durch die At-
mosphäre getrübt, die zwischen ihm
und dem Planeten lag – «so ver-
schwommen wie auf einer schlechten
Fotografie», schrieb er.

Piccard und Kipfer begannen da-
mit, die kosmische Strahlung zu mes-
sen.Abersiemachtendabei«einesehr
unerfreuliche Entdeckung», wie Pic-
card es ausdrückte: «Das Seil für die
Betätigung des Ventils funktionierte
nicht.» Da sich das Ventil nicht öffnen
liess, konnten sie auchkeinenWasser-
stoff ablassen und den Abstieg nicht
einleiten. «Anstatt uns zu gehorchen,
wirdderBallonerstdannsinken,wenn
die äusseren Bedingungen es zulas-
sen, das heisst, wenn es bei Sonnen-
untergang kälter wird», notierte Pic-
card.

OhneTrinkwasser
Piccardhatte denReportern gesagt, er
plane, am Mittag zu landen. Um zwei
Uhr nachmittags rechnete er aus, dass
siebeimderzeitigenTempo ihresSink-
flugs fünfzehnTage inderLuft zubrin-
gen würden. Sechzehn Kilometer tie-
fermachte sichallmählichPanikbreit.
ZweiFlugzeugestartetenvomMünch-
ner Flughafen, umKontakt zu Piccard
aufzunehmen,konntenaberdienötige
Höhe nicht erreichen. «Piccards Bal-
lon treibthilflosüberdenAlpen», titel-
te die «Times» am nächsten Morgen.
«Wissenschaftler kann nicht zur Erde
zurück.»

Während Piccard und Kipfer dar-
aufwarteten, dassdieKühlederNacht
ihren Abstieg beschleunigen würde,
sahen sie sich mit einer Reihe von Ka-
lamitäten konfrontiert. Die Sonnen-
einstrahlung war in dieser Höhe dop-
pelt so stark wie auf dem Boden; ob-
wohl die Aussentemperatur bei bis zu
achtzig Grad unter null lag, hatte sich
dieAluminiumkugelaufmehralsacht-
unddreissig Grad erwärmt. Die dicke
Frostschicht, die sich imLaufdesmor-
gendlichen Aufstiegs an der Innen-
seitederKabinegebildethatte, schnei-
teaufPiccardundKipferherab.Dadas
Trinkwasserausgegangenwar, leckten
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sie die Feuchtigkeit ab, die an den Ka-
binenwänden herablief.

Für jede neue Krise hatte Piccard
eine geniale, aufs Geratewohl gefun-
dene Lösung parat. Einmal hatten er
und Kipfer plötzlich Druck auf den
Ohren und stellten dann fest, dass die
Vaselineplombe undicht geworden
war. «Der Kampf ums Leben begann
von neuem», notierte Piccard. Er
stopfte das Loch. Ein Barometer zer-
barst, flüssiges Quecksilber spritzte
aufdenKabinenboden.WeilQuecksil-
ber sich durchAluminium frisst,mon-
tierte Piccard hastig einen Gummi-
schlauch an einen Hahn, der nach
aussen führte. Der Druckunterschied
produzierteeinVakuum,unddasgifti-
geMetall wurde nach draussen in den
Himmel gesaugt.

Allmählich wurde es dunkel, und
der Ballon beschleunigte seinen Ab-
stieg. Als sie schliesslich auf etwa vier-
einhalbtausend Meter gesunken wa-
ren, stellte Kipfer fest, dass Aussen-
undInnendrucksichetwaentsprachen.
Die beiden verzweifelten Forscher ris-
sen das Bullauge auf und streckten die
Köpfe hinaus. In der Nähe entluden
wetterleuchtende Sturmwolken ihre
elektrischen Ladungen. Aber zum
Glück trieb der Ballon in eine andere
Richtung, und so machten sich die
Männer daran, ihre schweren Instru-
mente für die Landung einzupacken.

Glimpfliche Landung
DieKapsel prallte auf einemGletscher
auf, hüpfte dann weiter über vereistes
Gelände – «ein Labyrinth von Spal-
ten», wie Piccard später schrieb –, bis
sie schliesslich das zweiteMal in einer
günstigeren Landezone aufsetzte. Für
Piccard war die Landung glimpflich
verlaufen, aber Kipfer lag unter Mas-
sen von kiloschweren Instrumenten
und Bleiballast verschüttet. Nachdem
er den Kollegen ausgegraben hatte,
legte Piccard sich kurz schlafen. Da-
nach machten sich die beiden zu Fuss
auf den Weg durch die Berge, bis sie
auf eine verblüffte Suchequipe trafen,
deren Mitglieder nur noch ihre Lei-
chen zu finden erwartet hatten.

1933 reiste Auguste Piccard nach
Amerika, wo er mit anderen berühm-
ten Entdeckern zu Abend speiste. Er
sass neben Amelia Earheart und

Charles Lindbergh, und wann immer
er Kilometer in Meilen umrechnen
musste, zog er seinen Rechenschieber
zurate, den er in der Tasche bei sich
trug. Mit von der Partie war auchWil-
liam Beebe, der in einer angeleinten
Tiefseekapselbiszu tausendMeter tief
indenOzeangetauchtwar.Beebefrag-
te Piccard, was er denn «da oben» ge-
sehen habe.

«Keine Engel», antwortete Pic-
card. «Undwas haben Sie gesehen?»

«KeineMeerjungfrauen.»
Auguste PiccardsDruckkabine er-

öffnete den Weg in den Himmel, wie
manesnicht fürmöglich gehaltenhat-
te. Er prophezeite, dass schon inweni-
gen Jahren Passagiere mit kommer-
ziellen Flugzeugen durch die Strato-
sphäre transportiert würden. Aber für
ihn hatte die Druckkabine noch eine
tiefereBedeutung:Siewürde ihmauch
dieOzeaneeröffnen.«SovieleFragen,
so vieleRätsel», schriebPiccard.«Nur
indemwirselbst indieTiefendesMee-
res hinabsteigen, können wir hoffen,
sie aufzuklären.»

Schon lange vor demBauder Stra-
tosphärenkapsel hatte Piccard davon
geträumt, ein Unterseeboot zu konst-
ruieren, das ohne Leine in jede Tiefe
hinabtauchen könnte. Aber das Prob-
lem war der gewaltige Wasserdruck,
der von aussen gegen die Hülle press-
te. Wenn man vom Meeresspiegel in
denWeltraumaufsteigt,wechseltman
von einem Aussendruck von einem
Baroder zehntausendPascal zueinem
Luftdruck von null. UnterWasser pas-
siert genau das Gegenteil, und zwar
alle zehnMeter.AmtiefstenPunktdes
tiefsten Ozeans würde die Kabinen-
wandeinemDruck von elfhundert Bar
standhaltenmüssen.

Mit dem Stratosphärenballon als
Machbarkeitsbeweis suchte Auguste
Piccard nach Geldgebern für ein Tief-
seetauchboot, das er «Bathyskaph»
nannte – nach den altgriechischen
Wörtern für «tief» und «Boot». «Um
zubegreifen,wiederBathyskaphfunk-
tioniert, muss man ihn nur mit einem
Freiballon vergleichen», erklärte er.
Der eine bewege sich durch Wasser,
der andere durch Luft, aber «das Prin-
zip ist das gleiche».

Das Konzept des Bathyskaphen
war einfach: Es handelte sich um eine
dicke, wasserdichte Kugel, die unter
einem riesigen Tank im Ozean hing,

dermit Benzin gefüllt war – einer Sub-
stanz also, die leichter war als Wasser
undsichnichtkomprimieren liess.Um
abzutauchen, musste man Gewicht
zulegen,umaufzusteigen,Gewichtab-
geben.

Sohn Jacques, derAbenteurer
In den folgenden drei Jahrzehnten
stellte Auguste Piccard seine Inge-
nieurskunst wiederholt unter Beweis,
entwickeltemehrere Versionen seines
UnterseebootsundstelltebeidenKap-
verdischen Inseln im Atlantik und
nahe der Insel Ponza im Mittelmeer
Tauchrekorde auf. Aber er blieb be-
scheiden und hob stattdessen die Be-
deutung seiner Tauchfahrten für die
Meereswissenschaften hervor: «Ich
bin Physiker und keinRekordjäger!»

Als er während des ZweitenWelt-
kriegs die Nachricht erhielt, dass sein
Assistent von den Nazis getötet wor-
denwar, führteerseinenSohnJacques,
der in seinen Zwanzigern war, in das
Projekteinundvermittelte ihmalle für
die Planung und Durchführung von
Tiefseetauchfahrten nötigen Kennt-
nisse. Jacques, ebenso gross gewach-
sen wie sein Vater, entsprach weniger
dem Bild eines exzentrischen Physi-
kers als demeines Abenteurers. Nach-
demer 1952 seinDiplomals Ingenieur
erlangt hatte, überwachte er auf einer
Werft in Italien die Konstruktion der
neuesten Version des Bathyskaphen.
«Kein Detail ist ihm entgangen»,
schrieb Auguste später über seinen
Sohn; «kein Instrument, das nicht
durch seine Hände gegangen wäre,
nichts,wasernichtpersönlichkontrol-
liert hätte. Er kennt die Apparaturen
besser als ich.» Und Jacques begann,
ebenfalls zwei Schweizer Armband-
uhren zu tragen.

1958, in Bertrands Geburtsjahr,
kauftedieUnitedStatesNavyPiccards
Bathyskaphen und setzte ein Geheim-
projekt genannt Nekton auf, dasMen-
schen an den tiefsten Punkt der Erde
bringen sollte. Als vielfacher Testpilot
des Bathyskaphen war Jacques inzwi-
schen der erfahrenste Tiefseetaucher
der Welt, und der mit der US- Marine
ausgehandelte Vertrag machte ihn
nicht nur zumAusbilder der angehen-
denPiloten, sondern räumte ihmauch
dasRechtein, jedeTauchfahrtzuüber-
nehmen,beidermit«besonderenPro-
blemen» zu rechnenwar.

Am Morgen des 23. Januar 1960, als
der Bathyskaph namens Trieste in der
Nähe von Guam über dem Marianen-
graben im Ozean schwebte, machte
Jacques Piccard von diesemRechtGe-
brauch. In den vorangegangenen Ta-
gen hatten die Matrosen etwa acht-
hundert Blöcke TNT ins Wasser ge-
worfen und die Sekunden gezählt, bis
das Echo jeder Explosion auf dem
MeeresgrundanderOberflächezuhö-
renwar.Manwarübereinstimmendzu
derMeinung gekommen, dass es etwa
vierzehn Sekunden gedauert habe –
sieben nach unten und sieben zurück.
Wenn man die Geschwindigkeit von
Schall unterWasser inRechnung stell-
te, würde die Reise auf denGrund bei-
nahe elftausend Meter tief sein: der
tiefsteGraben der Erde.

An der Meeresoberfläche schau-
kelte der Bathyskaph Trieste. Drinnen
warteten Jacques und sein Co-Pilot,
ein amerikanischer Marineleutnant
namens Don Walsh, auf das Startsig-
nal zumTauchen, als auf demBegleit-
schiff ein Funker dem Leiter des Pro-
jekts Nekton, Andy Rechnitzer, ein
Telegramm überbrachte. Es stammte

von dessen Vorgesetzten im Marine-
labor inSanDiego:«Tauchgangabbre-
chen. Zurückkommen.»

Rechnitzer holte sich in der Kanti-
ne einen Kaffee und zeigte das Tele-
grammeinemKollegen.Esgabdamals
eine breite öffentliche Debatte darü-
ber, ob man Tiefseegräben als Endla-
ger für radioaktivenAbfall verwenden
solle. Laut dem Buch «Opening the
Great Depths» der Marinehistoriker
Norman Polmar und Lee J. Mathers
hatte Rechnitzer, der strikt gegen die
Ideewar,Walsh und Piccard dazu auf-
gefordert, in der Tiefe irgendeinen
Beweis fürLebenzufinden.«Ihrmüsst
nur ein Tier da unten sehen», sagte er,
«mehr braucht es nicht, ein einziges
lebendes Etwas!» Der Nachweis von
Leben in dieser Tiefe würde darauf
hindeuten, dass vertikale Strömungen
Sauerstoff von der Oberfläche in die
Tiefe brachten, und dieselben Strö-
mungen könnten umgekehrt auch ra-
dioaktiven Abfall nach oben transpor-
tieren. Als Rechnitzer seinen Kaffee
ausgetrunken hatte, ging er in den
Funkraum und kabelte nach San
Diego: «Trieste bei 6000 Metern»,

während, gemäss «Opening the Great
Depths», wenige Hundert Meter ent-
fernt Piccard und Walsh in ihrer Kap-
sel noch immer auf das Tauchsignal
warteten.

Luke schliessen, Pumpen anwer-
fen – und dann ging es abwärts, einen
Meter und mehr pro Sekunde, und
bald schon waren Stunden verstri-
chen. Rechnitzer hatte ihnen gesagt,
sie sollten mit etwa zehntausend Me-
tern rechnen. Aber der Bathyskaph
sank immer weiter, sodass Walsh und
Piccard sich zu fragen begannen, ob
nicht ihre Instrumente defekt seien.
Laut Walsh schaltete Piccard die
Aussenscheinwerfer ein und starrte
durch das einzige Bullauge – einen di-
cken Glaskonus vom Durchmesser
eines Einfränklers – ins Schwarze.
«Dort herrschte eine endlose Leere
jenseits aller Vorstellungskraft»,
schrieb Piccard später. Bei zehntau-
sendsiebenhundertMetern sagteer zu
Walsh, sie näherten sich dem Boden.
Als der Bathyskaph auf dem Ozean-
grund aufsetzte, wirbelte er eine
Schlammwolke auf. Doch ehe sie wie-
deraufzusteigenbegannen,berichtete

Echte erwachsene Konsumenten, die für ihre Teilnahme an der Kampagne belohnt wurden.
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Piccardspäter,habeereinenPlattfisch
gesehen, ähnlich einer Seezunge.
«Während ich ihn ansah, lugten seine
beidenrundenAugenobenauf seinem
Kopfzuunsherüber», schriebPiccard.
«Langsam,extremlangsamschwamm
dieser Plattfisch davon. Halb imWas-
ser, halb im Schlamm bewegte er sich
über den Boden hinweg, bis er in sei-
ner Nacht verschwunden war. Lang-

sam – denn vielleicht geschieht alles
auf dem Meeresgrund langsam – ga-
benWalsh und ich uns dieHand.»

Jacques Piccards Behauptung, er
habe auf dem Grund des Marianen-
grabens einen Plattfisch gesehen, ist
mit ziemlicher Sicherheit gelogen –
seine Beschreibung, wie das Tier vom
Ausguck wegschwamm, hat keinerlei
Ähnlichkeit mit den zähen Bewegun-
gender insektenartigenKreaturen,die
wirklich in solchen Meerestiefen le-

ben. Laut den jüngsten Studien liegt
die theoretische Grenze für jede Art
Fisch bei knapp achttausend Metern.
(Jenseits dieser Grenze bersten ihre
Zellen.) Nichtsdestotrotz hatte Pic-
cards Bericht die erwünschte Wir-
kung, indem er zu einem weltweiten
Verbot der Entsorgung radioaktiven
Abfalls in denTiefseegräben beitrug.

Piccards ökologisches Engage-
ment kamnicht überraschend. Sosehr
dieMitglieder seiner Familie die tech-

Bertrand Piccard fliegt in seinemHeissluftballon über dieWaadtländer Voralpen.
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nologischen Grenzen neu definierten,
so sehr haben sie sich für den Schutz
der Natur eingesetzt. «Die Frage ist
heute nicht so sehr, ob der Mensch
noch weiter gehen und andere Plane-
ten besiedeln kann», erklärte Auguste
schon vor fast hundert Jahren, «die
Frage ist vielmehr,wiewiruns soorga-
nisieren können, dass das Leben auf
der Erde immer lebenswerter wird.»
Aber das politische Ergebnis von
Jacques’ angeblicher Beobachtung auf
dem Boden des Marianengrabens
blieb «der grösste Stolz meines Va-
ters»,wie Bertrand später schrieb.

Für Jacqueswares selbstverständ-
lich, dass auch andere Leute, wenn sie
die Pracht des Unterwasserlebens zu
Gesicht bekämen, sich für dessen
Schutzeinsetzenwürden.Alsomachte
er sich an den Bau des ersten touristi-
schen Unterseeboots der Welt, um so
viele Passagiere wie möglich auf den
Boden des Genfersees zu bringen. Im
Laufe der nächsten Jahrzehnte reisten
mehralsdreissigtausendMenschen in
die Tiefe, aber bei den wenigsten von
ihnen stellte sich die erhoffte innere
Veränderung ein. Später gründete
Jacques eine Stiftung zumSchutze der
Seen und Weltmeere. «Sein Institut
hatte es sich zum Ziel gesetzt, einen
Vertreteraus jederSchweizerGemein-
de im Umweltschutz auszubilden»,
schrieb Bertrand, «aber keiner kam.»

Als Kind ärgerte sich Bertrand da-
rüber, dass sein Vater nie erlaubte, das
Haus angemessen zu heizen, und dass
der Brausestrahl in der Dusche so fein
war, dass er nur mit Mühe das Sham-
poo aus dem Haar gespült bekam.
Jacques kämpfte zu dieser Zeit um die
Finanzierung seiner U-Boot-Projekte,
und am Ende wurde seine Umwelt-

stiftung geschlossen. Jacques Piccard
starb 2008. Laut seinemSohn«waren
seine letzten Jahre geprägt von einer
gewissen Bitterkeit» gegenüber der
Menschheit und ihren endlosen öko-
logischenVerwüstungen.

Mit derKraft der Sonne
Nach seiner Weltumrundung im Bal-
lonschworsichBertrand,denRest sei-
nesLebensnicht als alternderRekord-
jäger und Abenteurer zu verbringen.
Er wollte seine Berühmtheit nutzen.
Wenn er es schaffte, dachte er, die
Menschen zu inspirieren, anstatt alar-
mierendewissenschaftlicheFakten zu
rezitieren, könnte er vielleicht Erfolge
verbuchen, wo sein Vater gescheitert
war. Wie wäre es, fragte er sich, wenn
er die Welt noch einmal umrunden
könnte – diesmal ohne fossile Treib-
stoffe, nurmit der Kraft der Sonne?

Wenn die Sonne in ihrem Zenit
steht –mittags amÄquator –, generiert
sie auf jedemQuadratmeter in etwa so
viel Energie, wie es braucht, um einen
Haarföhn zu betreiben. Jede spätere
Stunde verringert denEnergieeintrag,
bis er schliesslich mit dem Sonnen-
untergang bei null anlangt. Aus die-
sem Grund benötigte das solarbetrie-
bene Flugzeug, von dem Piccard
träumte, die Flügelspannweite einer
Boeing 747, durfte aber nicht mehr
wiegen als ein Auto. Dennoch, das
Ding über Nacht in der Luft zu halten,
wäre ein aussergewöhnlicher Durch-
bruch in der Luftfahrt: die Verwirkli-
chung eines ununterbrochenen Flugs.

DerChefvonBoeingbeschiedPic-
card, ein solches Vehikel sei unmög-
lich;derChefvonAirbusbeantwortete
seinen Anruf nicht. Piccard war ent-
täuscht, aber liess sich nicht beirren.

«Innovation besteht nicht darin, neue
Ideen zu haben, sondern darin, sich
von alten Überzeugungen zu verab-
schieden.»

Undsomachteer sichaufdenWeg
nach Kalifornien, um dort den 1925
geborenen, legendären amerikani-
schen Luftfahrtingenieur Paul Mac-
Creadyzu treffen.Derhatte indenspä-
tenSiebzigerjahreneinpedalbetriebe-
nes Flugmobil aus Aluminiumröhren,
Polyesterfolie und Klaviersaitendraht
konstruiert.Eswogguteinunddreissig
Kilo und konnte bis zu sechzehn Stun-
denkilometer schnell fliegen. 1980
entwarf MacCready ein solarbetrie-
benes Experimentalflugzeug. Es hatte
keineAkkusanBord–diewärenviel zu
schwer gewesen – und konnte daher
auch keine Energie speichern, die es
über die Nacht gebraucht hätte. In
einem Schnellimbiss in Pasadena ent-
wickelte Piccard seine Vision, die er
späterSolar Impulsenannte,undMac-
Cready skizzierte auf einer Serviette
einen gigantischen Flügel.

Vier Triebwerke, ein Pilot, kein
Druckausgleich – jedes überflüssige
Pfund würde den Flug scheitern las-
sen. Zurück in der Schweiz erwähnte
Piccard das Solar-Impulse-Projekt in
einem Gespräch mit dem Vizepräsi-
denten der ETH Lausanne, der anbot,
eineMachbarkeitsstudie inAuftrag zu
geben. Er schlug Piccard ausserdem
vor, André Borschberg – einen ehema-
ligen Piloten der Schweizer Luftwaffe
und Unternehmer mit Ingenieurs-
kenntnissen – ins technische Team zu
holen, damit Piccard sich auf das
Fundraising konzentrieren könne.
«Als Lindbergh den Atlantik über-
querte, reichte die Nutzlast nur für
eine Person und etwas Treibstoff.
Zwanzig Jahre später sassen zweihun-
dert Leute in jedemFlugzeug, das den
Atlantik überquerte», erklärte Piccard
aufTEDGlobal seinemPublikum(wo-
bei er sichmit den Zahlen um ein paar
Jahrzehnte verhauenhat). «DerErfolg
wird nicht darin bestehen, dass wir in
einem solarbetriebenen Flugzeug um
dieWelt fliegen. Nein, der Erfolg wird
darin bestehen, dass genug Leutemo-
tiviert werden, genau dasselbe in
ihrem täglichen Leben zu tun – näm-
lich Energie zu sparen und auf Erneu-
erbare umzusteigen.»

Sosehr dieMitglieder der Familie
Piccard die technologischenGrenzen neu

definierten, so sehr haben sie
sich für den Schutz derNatur eingesetzt.
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Borschberg akquirierte Fachleute aus
verschiedenen Bereichen, darunter
einen Astronauten und einen Formel-
1-Ingenieur. Der Jüngste im Teamwar
ein sechzehnjähriger Praktikant, der
Älteste ein achtzigjähriger Freiwilli-
ger. Die Batterietechnologie hatte in
den letzten Jahren enorme Fortschrit-
te gemacht – genug jedenfalls, um das
alte Problem des Verhältnisses von
Energie zuGewicht zu lösen. «AmGe-
wicht zu sparen ist eine Obsession,
aber jetzt geht es umUnzen und nicht
mehr umPfund», schriebBorschberg.

Sein Team rechnete aus, dass der
Pilot bei Tage, wenn die Sonne die
Akkus auflud, etwa sechstausendMe-
ter steigen musste. Dann würde das
Flugzeug durch die Nacht gleiten.
«Erst nach einem drei- bis vierstün-
digen Abstieg würde Energie aus den
Akkus benötigt, um bis zum Sonnen-
aufgang die Höhe des Flugzeugs zu
halten und Berggipfel, eine Verschat-
tung durch Wolken oder auch Tur-
bulenzen zu vermeiden», notierte
Borschberg. Die Fluggeschwindigkeit
liegebei etwa fünfundsechzigKilome-
ternproStunde,unddiewichtigsteBe-
grenzung bestand in der Zeit, die ein
Pilot ohne Schlaf auskommenkonnte.

Danach kamen zwölf Jahre der
Entwicklung und Erprobung, Kosten
von hundertsiebzig Millionen Dollar
und endlose Bewilligungshürden. Pic-
card, der nie ein Flugzeug geflogen
hatte, erwarb den Pilotenschein. Er
und Borschberg schrieben in der
Druckkammer Gedichte und lösten
mathematische Aufgaben, um zu ver-
stehen, welche Auswirkungen Sauer-
stoffmangelhabenwürde. Sie trainier-
ten in einemFlugsimulator und zwan-
gensich,andreiaufeinanderfolgenden
Tagen mit zwanzigminütigen Kurz-
schlafphasen auszukommen. Sie skiz-
zierten mehrteilige Routen für die
Weltumrundung und vereinbarten,
wannsiesichablösenwürden–Borsch-
berg sollte über den Pazifik und Pic-
card über denAtlantik fliegen. Piccard
schloss seine psychiatrische Praxis
undverdiente seinenLebensunterhalt
mitVorträgen–zudreissig-bis fünfzig-
tausendDollar proAuftritt.

Einmal, als er durch Zürich ging,
wurde er von einer jungen Frau ange-
sprochen. «Ihretwegen habe ich mei-

nen Freund verloren», klagte sie. Sie
hatte eineBeziehungmit demFormel-
1-Ingenieur in Borschbergs Team ge-
habt und das Projekt hatte sein ganzes
Leben inBeschlaggenommen.«Wenn
man die Welt verändern will, muss
manOpfer bringen», habe Piccard ihr
geantwortet (er selbsterinnertdieSze-
ne jedoch anders).

Meditation statt Schlaf
Am 9. März 2015 startete Borschberg
in Abu Dhabi und landete dreizehn
Stunden später in Maskat, Oman.
Während der nächsten sechzehn Mo-
nate legten er und Piccard mit Solar
Impulse mehr als einundvierzigtau-
send Kilometer zurück, von Nanjing
über Nagoya nach Hawaii, von New
York über Sevilla nach Kairo. Auf der
Pazifikreise stellte Borschberg einen
neuen Rekord über den längsten Al-
leinflug der Geschichte auf: vier Tage,
einundzwanzigStundenundzweiund-
fünfzig Minuten, wobei sich Borsch-
berg derMeditation bediente, um fast
ohne Schlaf einsatzfähig zu bleiben.

Obwohl Solar Impulse keinen
Treibstoff verbrannte, bedurfte es für
die Erdumrundung zweier konventio-
neller Begleitflugzeuge: eines für die
Ausrüstung, das zweite für das Team.
Dennoch erreichte Piccard mit dem
Erfolg von Solar Impulse sowohl sym-
bolisch wie technisch sein Ziel. «Als
die Gebrüder Wright mit dem Fliegen
begannen, gab es einenWissenschaft-
ler, der ihnen erklärte, es sei unmög-
lich, etwas, das schwerer ist als Luft,
zumFliegen zu bringen», sagte ermir.
«Wann immermanmir jetzt sagt:Dies
ist unmöglich, jenes ist unmöglich,
antworte ich: Schon gut, aber ich bitte
umetwasmehrBescheidenheit. Sagen
Sie einfach, dass Sie nicht wissen, wie
mansmacht.»

FürPiccardwardasAbenteuermit
der Solar Impulse der Beweis für die
Idee,dassmanmiterneuerbarenEner-
gien die unwahrscheinlichsten Ziele
erreichen kann. «Meine Erfahrung als
Psychiater hat mich gelehrt, dass man
die Sprache der Menschen sprechen
muss, die man überzeugen will», er-
klärte er mir. «Und dieMenschen, die
ichüberzeugenmöchte, sindEntschei-
dungsträger an Schlüsselpositionen in
Politik, Wirtschaft und Finanzwelt.»
Mittlerweile hatte Bertrand eine Stif-
tung ins Leben gerufen, die Überle-

gungen zurNachhaltigkeit in die Spra-
che des Profits und der Schaffung von
Arbeitsplätzen übersetzte. Doch als er
2016 auf der Klimakonferenz der Ver-
einten Nationen eine Rede hielt, wur-
de er plötzlich von einem Gefühl der
inneren Distanziertheit heimgesucht.
«Alle schauten gelangweilt und dach-
ten,es sei einfachnocheineNGO»,er-
innert er sich. «Ich musste ihnen also
etwaserzählen,das sieaufrüttelnwür-
de.» Seine Gedanken wanderten in
seine frühere psychiatrische Praxis,
wo er den Patienten bei der Bewälti-
gung ihrer scheinbar unüberwindli-
chen Probleme half, indem er diese in
konkrete, bewältigbare Schritte zer-
legte.DannversprachBertrandseinen
Zuhörern, seineStiftungseidabei, tau-
sendprofitträchtigeLösungen für eine
nachhaltigere Zukunft zu entwickeln.
ÖkologieundÖkonomie ineinem.Das
Publikum brach in Beifall aus. Hinter
der Bühne fragten ihn seine Stiftungs-
kollegen, wann er denn diesen Plan
entwickelt habe. «Gerade eben», ant-
wortete Piccard.

In den folgenden Jahren stellte die
Solar-Impulse-Stiftung zahlreiche
Wissenschaftler und Fachleute ein,
um die Bemühungen von Firmen bei
der Erreichung nachhaltiger Ziele zu
überprüfen. Die Stiftung entwickelte
ein Bewertungsschema, um die Um-
weltverträglichkeit und Profitabilität
von Unternehmen zu beurteilen und
zu kennzeichnen. Die Welt werde
nicht durch ein einzelnes Unterneh-
men gerettet, sagte Piccard, aber tau-
send kleine Schritte in die richtige
Richtung seien besser als nichts. Bis
heute hat die Stiftung vierzehnhun-
dertzweiunddreissig «Lösungen» von
Firmen geprüft, deren Produkte von
der Optimierung von Abwassern über
Heiz-, Lüftungs- und Klimasysteme
bis zu einem solarbetriebenen Kata-
maran, der Parasitenbehandlung bei
Honigbienen und einem insekten-
basierten Futter für westafrikanische
Tilapia-Züchter reichen. (Auch Pic-
cards Sponsor Breitling findet sich auf
der Liste dieser «effizienten Lösun-
gen» mit einer kleinen Schachtel, die
«dieHandhabungundWahrnehmung
von Uhrenverpackungen neu zu kon-
zipieren versucht».) Das Unterneh-
men wurde von europäischen Politi-
kern begeistert unterstützt, sogar von
Emmanuel Macron. Bertrand geht es
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darum, «praktischere, realistischere»
ökologischeZielezuverfolgen,als sein
Vater es tat. In einer Debatte mit je-
mandem, den er als «grünen Funda-
mentalisten» bezeichnete, sagte Pic-
card kürzlich: «Sie wollen alles und
laufen dabei Gefahr, nichts zu errei-
chen. Ichwill vielleichtnurdieHälfte –
aber ich glaube, dass ich es schaffe.»

Piccard geht beides ab, die exzen-
trische Reinheit seines Grossvaters
ebenso wie der gequälte Idealismus
seinesVaters.Erwirkt vielmehrwie je-
mand, der schon in jungen Jahren ge-
nauwusste,was für einMenscher sein
wollte. In jeder Phase seines Lebens
kalkulierte er, welches Ziel er errei-
chen wollte und welche Schritte und
Mitstreiter dafür nötig waren. Kamen
ihm Gefühle dazwischen, schob er sie
zurSeite;wenn ihnAufsichtsbehörden
behinderten, lobte er deren Umsicht
so lange,bis sie ihmzumErfolgverhel-
fenwollten.

Wo er sich am meisten zu Hause
fühlt? Ich denke: im Himmel – in der
Stille –odervorzugweiseallein. Ichbin
letzten Winter dreimal mit ihm geflo-
gen – erst in einem elektrischen Ultra-

leichtflugzeug und dann zweimal in
einem Ballon –, und ich gewann jedes
Mal den Eindruck, dass er nur in die-
sen Momenten ganz entspannt ist.
Sein Selbstvertrauen als Pilot wurde
begleitet von dem spürbaren Gefühl
einerBefreiungvonden irdischenFes-
seln;alswirmitdemLeichtfliegerüber
den Greyerzersee flogen, überliess er
mir das Steuer.

In den späten 1960er-Jahren be-
teiligte sich ein französischer Segler
namensBernardMoitessier auf einem
Einhandsegler ohne äussere Unter-
stützung an einem Rennen um die
Welt. Kurz bevor er den Wettlauf als
Schnellster beendete, schoss er mit
einer Schleuder eine Botschaft auf ein
in der Nähe segelndes Schiff. Darauf
stand, dass er nicht in den Zielhafen
einlaufen, sondern weitersegeln wer-
de, «weil ich auf dem Meer glücklich
bin,undvielleichtauchummeineSee-
le zu retten».

Einmal, als ich mit Piccard von
einem Flugplatz in den Alpen nach
Lausannezurückkehrte, fragte ich ihn,
obersichbisweilenwünsche,dass sein
Ballonniemehr landenmüsse.«Abso-

lut», antwortete er. Jede Morgendäm-
merung an den zwanzig Tagen, die er
währendderWeltumrundung imHim-
mel verbracht habe, habe sich unaus-
löschlich in sein Gedächtnis einge-
brannt. «Alles ist schwarz, und dann,
plötzlich, erscheint in der Mitte eine
kleine weisse Linie, die breiter und
breiter wird, bis sich der Himmel sil-
bern färbt. Plötzlich erscheint die Son-
ne und taucht alles in Rot. Und dann
kommt ein Blitz und bringt die Farbe
auf die Erde. Für mich war jeder Mor-
gen, als wohnte ich der Erschaffung
derWelt bei.»

Gsella macht sich einen Reim auf ...

Rührseligkeit

DerVolksmund posaunt es:Wie sentimental
Und rührselig sind doch dieAlten!

Wahrhaftig, wir frieren inMantel und Schal,
Denn alles berührt uns, und nichts ist egal,

UndTränen liebkosen die Falten.

Das Elend ist nackt, und der Blickwird gescheut,
Dochwasman imKeller hält, rächt sich.

EinGreis bin ichmorgen undweiss aber heut:
KeinMorgenrot polstert dasAbendgeläut.
DerWelpenschutz endetmit sechzig.

Dann siehtmandas Leben, dieWelt, wie sie ist,
EinMonster aus topfgrossenBeulen

Voll Bosheit undDummheit und giftigster List,
Doch plötzlich: das Schöne! Es blüht auf demMist!
Ich schreibs und könnt gleichwieder heulen!

Thomas Gsella

Aus demEnglischen
von ROBIN CACKETT

BEN TAUB ist Reporter bei
«The New Yorker».

redaktion@dasmagazin.ch
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«Der Film verbindet märchenhafte Mystik mit
schnörkelloser Erzähltradition. – Wunderschön designt und

in kristallklare Bilder getaucht.» cr i t i c
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