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Ready for take off: Auguste Piccard (rechts) und sein
Assistent Paul Kipfer im Jahr 1931. Die Dinger auf dem Kopf
sind selbst entwickelte Ballon-Sturzhelme.
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Wie die russische Kriegspropaganda Feindbilder
erschafft. VON ALEXANDER ESTIS

Die historischen Rekorde der

Abenteurerfamilie Piccard. VON BEN TAUB

Butter - meine vielschichtigen Gefiihle

zu diesem Nationalheiligtum. vVON DARJA KELLER

Jede Branche hat ihre Leitsterne. Jugendliche, die Tennis
spielen, eifern Roger Federer nach, aufstrebende Schriftstel-
lerinnen und Schriftsteller mochten vielleicht schreiben wie
Sally Rooney oder Kazuo Ishiguro oder Kim de 'Horizon. Ein
Leitstern im Journalismus ist das Wochenmagazin «The
New Yorker». Und so habe ich den Bericht in dem Blatt iiber
den Schweizer Abenteurer Bertrand Piccard und seine illust-
ren Vorfahren gebannt verschlungen. Und mich ein klein we-
nig dartiber gedrgert, dass nicht wir vom Tagimagi auf die
Idee gekommen sind, diesem grandiosen Stoff einen Beitrag
zuwidmen. Nun aber tiberwiegt die Freude dariiber, dass wir
die Reportage des «New Yorker»-Journalisten Ben Taub, der
sich wihrend zehn Monaten mit Bertrand Piccard beschif-
tigt hat, in dieser Ausgabe veroffentlichen konnen. Es ist die
Geschichte eines leidenschaftlichen Menschen, der nie auf-
gibt, mit Optimismus aufs Leben blickt und seit einigen Jah-
ren diesen Optimismus dafiir einsetzen mochte, seine Mit-
menschen davon zu liberzeugen, dass sie unserer Erde drin-
gend mehr Sorge tragen sollten (Seite 10).

Gute Schreiberinnen und Schreiber schaffen es, einem
mit ihren Satzen unter die Haut zu kriechen oder im Kopfzu
bleiben. So hat unsere Autorin Nina Kunz vor ein paar Wo-
chen geschrieben, dass sie auf dem Trottoir aus Riicksicht
nie jemanden iiberholt, der langsamer geht als sie. Als eher
ungeduldiger Fussginger habe ich seither bei jedem Uber-
holmanover ein schlechtes Gewissen. Oder dann mein Kol-
lege Sven Behrisch: Er deklarierte, dass Butter brocklig aufs
Brot gehort. Wenn ich am Morgen meinem Sohn den Toast
bisin die Ecken sorgfaltig mit Butter tapeziere, dann kommt
mir hiufig der Kollege in den Sinn. Nun durfte ich feststellen,
dassichnicht der Einzige bin, den der Themenkomplex But-
ter umtreibt. Lesen Sie auf Seite 24 das sehr schone Stiick
unserer Autorin Darja Keller iiber ihr ambivalentes Verhalt-
nis zu Butter.

In zwei Wochen jihrt sich Putins Uberfall auf die Ukrai-
ne. Der in Aarau lebende russische Schriftsteller Alexander
Estishat seit Kriegsbeginn eine Reihe kiirzerer Texte verfasst,
wie der Krieg Ukrainerinnen und Ukrainer, aber auchregime-
kritische Russen wie ihn selbst dazu gebracht hat, neue Wor-
ter zu erfinden oder Propagandabegriffe der Invasoren fiir
den verbalen Widerstand zu nutzen. Auf Seite 8 widmet sich
Estis dem grotesken Ausdruck «Desatanisierung».
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-S ISt Zelt,

aufzuladen

Mit CHF 2000.- Ladegeschenk,
plus 3% Jubildumsrabatt,

plus attraktives Leasing.
Auf vielen ID. Modellen.

2023 lohnt es sich mehr denn

je, auf ein Elektroauto umzu-
steigen. Lassen auch Sie sich von
unseren ID. Modellen bewegen.

Zum Einstieg rdumen wir gleich das
grosste Vorurteil gegentiiber Elektroautos
aus dem Weg. Denn deren Reichweite geht
weit Uiber den Alltagsgebrauch hinaus.
Ohne laden zu missen, erreichen Sie zum
Beispiel mit einem ID. mit einer 77-kWh-
Batterie sorglos eine Reichweite von 390
bis zu 550 Kilometern.

Durch die halbe Schweiz - mit nur

einer Ladung

Fir weite Strecken ist die Ladeinfrastruk-
tur in ganz Europa mittlerweile sehr

gut ausgebaut. Wobei die Schweiz auch
hier eines der fiihrenden Lander ist. Neben
Anbietern wie zum Beispiel Volton, die
tiber 8000 Ladestationen in der ganzen
Schweiz zur Verfligung stellen, bieten
heute viele Arbeitgeber, Parkhauser und
auch Vermieter die Mdglichkeit, das E-
Auto zu laden.

Aber nicht nur die Lademdglichkeiten
machen ein Elektroauto zum perfekten
Alltagsmobil: Speziell in urbanen Gebieten
schlagen die Stromer die Verbrenner

bei Verbrauch und Nachhaltigkeit um
Autoldngen.

Fahrspass ist garantiert

Wer schon mal einen ID.4 oder ID.5 ge-
fahren hat, weiss, dass einen ganz unter-
schiedliche Dinge begeistern. Die Ruhe die
man dank dem E-Antrieb geniessen kann.
Und die unnachahmliche Beschleunigung,
die sofort zur Verfiigung steht, wenn
man sie braucht. Mit den GTX Versionen
der ID. Modelle kommen Sie aber auch
auf Passstrassen oder im Geldnde auf lhre
Kosten. Dank Allradantrieb ist sportliches
Fahrvergniigen garantiert.

Aktionen giiltig fir sémtliche Modellvarianten des ID.4, ID.4 GTX, ID.5 und ID.5 GTX bei Vertragsabschliissen
vom 1.1. bis 28.2.2023. Giiltig fur Lagerfahrzeuge und Neubestellungen der durch die AMAG Import AG im-
portierten Fahrzeuge. Giiltig fiir Privat- und Flottenkunden (ausgeschlossen sind werksgestiitzte Flottenkunden).
3% Jubildumsrabatt auf Fahrzeugbruttopreis inkl. Brutto-Mehrausstattungen, fiir Privatkunden kumulierbar
mit allen aktuell giiltigen Pramien und Aktionsleasing. Anderungen vorbehalten. Unverbindliche Preisempfehlung

des Importeurs AMAG Import AG.

Der Kunde erhalt mit Ubernahme des Fahrzeuges eine Volton Ladekarte mit einem Ladeguthaben von

CHF 2000.-. Das Ladeguthaben ist fiir max. 380 Tage ab Ubernahme des Fahrzeuges durch den Kunden giiltig.
Weitere Nutzungsbedingungen der Volton Ladekarte gemdss separaten AGB von Volton.

2.75% Leasing bei Abschluss von LeasingPLUS Go: Rechnungsbeispiel mit Kaufpreis: CHF 65'520.-, abziiglich
3% Jubildumsrabatt, Aktionspreis CHF 63'554.-. Effektiver Jahreszins bei Abschluss von LeasingPLUS Go:
2.78%, Laufzeit: 48 Monate (10’000 km/Jahr), Sonderzahlung 20%: CHF 12'710.88, Leasingrate LeasingPLUS Go:
CHF 599.-/Mt., exkl. obligatorischer Vollkaskoversicherung. LeasingPLUS Go beinhaltet die Dienstleistungen
Service, Verschleiss, bestimmte Fliissigkeiten, Sommer- und Winterreifen gemass Laufzeit und Laufleistung,
Rader- oder Reifenwechsel, Einlagerung und Ersatzmobilitdt wahrend der Wartungsdauer. Die Kreditvergabe ist
verboten, falls sie zur Uberschuldung des Konsumenten fiihrt. Finanzierung iiber die AMAG Leasing AG.



Piccards Weltumrundungen

Sein Grossvater Auguste flog hoher als alle anderen, sein Vater
Jacques tauchte tiefer. Dann war es an Bertrand Piccard, eine Pioniertat

zuvollbringen.

Im Winter beginnt der Morgen im
Schweizer Alpendorf Chateau-d’Oex
mit einem ersten Schimmer hinter
dem gezackten Grat der Berggipfel im
Osten. Dann senkt sich das Licht all-
mabhlich ins Tal herab, wirmt dort den
Boden und setzt einen Kreislauf in
Gang. Die Luftim Dorfbeginnt zu stei-
gen, die kalte Bergluft zieht den Hang
herunter, nur um wieder erwarmt zu
werden und himmelwirts zu stromen.
In der Nacht wiederum geschieht das
Gegenteil. Es ist, so der Schweizer
Luftfahrer Bertrand Piccard, «als wire
der Berg selbst am Atmen».

Vor dem Morgengrauen gebe es
eine «Atempause», meint Piccard wei-
ter. «Es ist kalt, und es findet keinerlei
Luftbewegung statt.» Eines frithen
Morgens im Jahr 1999 standen, wih-
rend einer solchen Pause, mehrere
Dutzend Dorfbewohner auf der Wiese
bei der Kirche. Vor ihnen ein mehr als
achttausend Kilo schweres Ungetiim
aus Nylon, Aluminium und Stahl - ein
Ballon. Der Himmel war bedeckt, und
das Tallagin dichtem Nebel, wihrend
Techniker und Helfer das Gefdhrt
startklar machten. Als der Morgen
graute, stand es schon fast so aufrecht
wie der Turm von Pisa. Es hatte das
neunfache Volumen eines gewohnli-
chen Heissluftballons und verfiigte
iiber eine Druckausgleichskabine, in
der seine Piloten die Flughohe von
Passagierflugzeugen erreichen konn-
ten. Der Ballon, den das Team nach
seinem Hauptsponsor, einem Uhren-
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hersteller, Breitling Orbiter 3 genannt
hatte, war so delikat und umstiandlich
zu handhaben, dass er noch niemals
zuvor vollstandig aufgeblasen worden
war. Sein erster Testflug sollte zugleich
der Versuch einer Weltumrundung
werden.

Um fiinf Uhr friih stieg Bertrand
Piccard aus dem Bett und traf seinen
Co-Piloten, einen britischen Flieger
namens Brian Jones, auf ein schnelles
Birchermiiesli mit Tee. Dann kehrte er
auf sein Zimmer zuriick und iibergab
sich. Eswar sein einundvierzigster Ge-
burtstag. Er hatte bereits zwei fehlge-
schlagene Versuche einer Weltum-
rundung hinter sich, die beide mit der
Notlandung und Zerstorung der mil-
lionenschweren Ballone geendet hat-
ten, das erste Mal im Mittelmeer und
dann in Myanmar. Aber Piccard war
mit seinen Misserfolgen nicht allein.
Wihrend eines ganzen Jahrzehnts
voller medientrachtiger Bemiihungen
war auch keinem anderen Ballonfah-
rer die Umrundung der Welt gelungen.
Jetzt allerdings befand sich bereits ein
rivalisierendes Team in der Luft, das
mehrere Tage Vorsprung hatte.

Nach dem Morgengrauen blies der
Wind stirker, und der Ballon begann
bedenklich zu schaukeln. Schwaden
von Helium schwappten aus der Hiille,
und die an der Gondel befestigten Pro-
pangasflaschen schepperten. Piccard
und Jones stiegen durch die Einstiegs-
luke, und Piccards Vater Jacques
wischte mit einem Taschentuch den
Verschluss ab, ehe er sich von den bei-
den verabschiedete.

Funk angeschaltet, Hohenmesser ein-
gestellt, Sicherungsbolzen entfernt,
Life-Support aktiviert, Gasventil ge-
testet. Dann kappte ein Mitglied des
Startteams mit einem Schweizer Ta-
schenmesser das Halteseil, das die Ka-
bine am Boden hielt, und Piccard und
Jones schossen in den Himmel.

Auf dreihundert Metern stiess die
kalte Luft aus dem Tal auf die wéarme-
re Luftin der HOhe, und der Ballon ver-
langsamte seinen Aufstieg. Jones be-
gann, Sand abzuwerfen, um das Ge-
wicht zu verringern, und Piccard
ziindete die Brenner. Der Orbiter stieg
in etwas mehr als einer Stunde sechs-
tausend Meter. Noch schneller, und
die Hiille hitte bersten konnen. Pic-
card liess iiberschiissiges Helium ab,
um die Aufstiegsgeschwindigkeit zu
drosseln. Dann blies der Wind den Or-
biter stidwarts am Matterhorn vorbei
und iiber den Mont Blanc. Jones mach-
te ein Nickerchen, und Piccard sah
schweigend die Berge vorbeiziehen, in
denen er aufgewachsen und Ski gelau-
fen war.

Piccard war klar, dass die kom-
menden Wochen eine mindestens
ebenso grosse emotionale Herausfor-
derung werden wiirden, wie sie die In-
genieurskunst und Willenskraft auf
die Probe stellten. Am Boden arbeitete
er als Psychiater und ermutigte seine
Patienten, bewusst aus ihrem Alltag
herauszutreten, um wieder Vertrauen
zuschopfen und durch neue Erfahrun-
genneue Priorititeninihrem Lebenzu
setzen. «Routine ist gefihrlicher als
Abenteuer», sagte er mir. «Ich mag
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Bertrand Piccard bereitet seinen Heissluftballon vor, ehe er ihn aufblést.

keinrisque aléatoire, kein unberechen-
bares Risiko. Ich mag kein russisches
Roulette. Aber Routine bringt uns um,
sie betdubt die Neugierde der Men-
schen, ihren Sinn fiir das Wesentliche
und ihre Fahigkeit zu staunen, bis sie
am Ende mit Bedauern auf ihr Leben
zuriickblicken.»

Am Genfer Flughafen prognosti-
zierte Piccards Wetterteam die Bewe-
gungen der atmosphéarischen Winde
auf der ganzen Welt. Mithilfe von Mo-

dellen, die sich auf die Ausbreitung des
nuklearen Fallouts nach der Reaktor-
katastrophe von Tschernobyl stiitzten,
hatten die Meteorologen Luc Trulle-
mans und Pierre Eckert eine ungefih-
re Flugbahn fiir die Weltumrundung
festgelegt. Ballonpiloten konnen ihr
Gefihrt nicht steuern, sie konnen die
Richtung nur dadurch dndern, dass sie
hoher steigen oder absinken, um von
anderen Winden zu profitieren. Fiir
den Erfolg ihres Unternehmens waren

Piccard und Jones auf die sorgfiltige
Analyse der Jetstreams - der schnellen
Luftstromungen, die in der Hohe herr-
sche - durch das Wetterteam angewie-
sen. Fiir Piccard, der seine Laufbahn
den grossten Teil seines Lebens selbst
bestimmt hatte, war es auch entlas-
tend, sich diesmal den himmlischen
Verhiltnissen anheimzugeben. «Hin-
gabe versus Wille», erkldrte er mir den
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Gegensatz. «Aber auch Hingabe ist
eine Entscheidung, die du fillst. Du
uiberldsst dich dem Wind. Du lisst zu,
dass duins Unbekannte treibst.»

Im letzten Jahrhundert der Entde-
ckungen war es nicht ungewohnlich,
dass ein Piccard ins Unbekannte auf-
brach. 1931 war Bertrands Grossvater
Auguste hoher in den Himmel gestie-
gen als je ein Mensch zuvor; und 1960
lenkte sein Vater Jacques ein Experi-
mental-U-Boot an den (damals be-
kannten) tiefsten Punkt der Erde.

Jules Vernes Fantasien

Durchihre Fahrtenin die grosste Hohe
und Tiefe bekamen Auguste und
Jacques einen Querschnitt des Plane-
ten zu sehen, einen Einblick in das,
was dem Leben -in jeder Schicht-von
der Physik diktiert wird und was sich
der bestehenden wissenschaftlichen
Erkenntnis so weit entzieht, dass es
uns zu einer Neueinschitzung unseres
Platzes im Universum noétigt. In verti-
kaler Richtung zu reisen heisst, an die
Grenzen des Moglichen zu stossen. Als
Bertrand 1958 geboren wurde, waren
die Piccards bereits beriihmt dafiir,
dass sie Jules Vernes Fantasien hatten
Wirklichkeit werden lassen. Der bel-
gische Comiczeichner Hergé schuf
seinen Professor Tournesol (Balduin
Bienlein) aus der Tintin-Reihe nach
Augustes Vorbild. In den 1980er-Jah-
ren nannten die Autoren der Fernseh-
serie «Star Trek: The Next Genera-
tion» (Raumschiff Enterprise: Das
nichste Jahrhundert) den Kapitin des
Raumschiffs Picard - zu Ehren der Fa-
milie. Die Piccards waren als Ehren-
gaste zu den Starts der Apollo-Missio-
nen geladen, und einzelne Objekte aus
ihren Abenteuern sind in der Smithso-
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nian Institution in Washington ausge-
stellt. Der Familiensitz bei Lausanne
ist voller Medaillen, Totems und Eh-
rungen: ein Gastebuch mit den Unter-
schriften von Albert Einstein und
Amelia Earhart; ein Orden der franzo-
sischen Légion d’'Honneur.

Auch wenn Bertrand eine Fami-
lientradition fortfiihrte, hatte sich der
wissenschaftliche Kontext inzwischen
grundlegend verdndert. Die Wagnisse
seines Vaters und Grossvaters dienten
noch dem Studium des planetaren Sys-
tems, wie es war; nun bestand die gros-
se Unbekannte in den Atmosphiren-
und Meereswissenschaften darin, wie
und mit welchen Folgen die Menschen
diese Systeme veranderten.

Vater Jacques Piccard (hinten)
und sein Mitarbeiter Don Walsh
in ihrem U-Boot, mit dem sie
1960 knapp elftausend Meter
tief tauchten.

Piccard war weder Physiker noch At-
mospharenwissenschaftler noch Inge-
nieur. Aber er erkannte, welche erzih-
lerische Macht ihm seine Position ver-
schaffte. Hatten die Piccards vor ihm
durch ihre Entdeckungen die Wissen-
schaft inspiriert, so musste er seine
Rolle heute darauf ausrichten, die
Menschen zum Schutz der Erde zu be-
wegen. Doch um diese Mission zu er-
fiilllen, musste er zu jemandem wer-
den, dem die Leute zuhorten.

«Was tut ein Psychotherapeut? Er
muss eine Behandlung zur Beseiti-
gung der Symptome finden-in diesem
Fall zur Beseitigung von Ineffizienz,
Energieverbrauch und Konsumpy», er-
Kklarte er mir. Er griff auf ein psycholo-
gisches Konzept zuriick, das er seinen
Patienten beibrachte, um ihnen dabei
zu helfen, sich vermeintlich untiber-
windlichen Herausforderungen zu
stellen. «Ein Abenteuer ist eine Krise,
die man annimmt. Eine Krise ist ein
Abenteuer, dem man sich verweigert,
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weil man Angst hat, die Kontrolle zu
verlieren.»

Sechstausend Meter iiber dem
Mittelmeer entdeckte Piccard, dass er,
um die Hohe zu halten, wahrend sechs
von zehn Sekunden Propan verbren-
nenmusste. Das war eine bedngstigen-
de Entwicklung - bei diesem Ver-
brauch wiirden er und Jones in weniger
als sechs Tagen den gesamten Treib-
stoff aufgebraucht haben. Eine Erd-
umrundung aber wiirde eher zwanzig
Tage dauern.

AlsJones schlief, flog Piccard nach
Siidwesten. Es war die falsche Rich-
tung, aber es entsprach dennoch dem
Plan. Das Wetterteam am Genfer Flug-
hafen hatte ndmlich ausgerechnet,
dass starke Winde im Himmel tiber
Marokko den Orbiter nach Siiden und

Grossvater Auguste Piccard

in seiner Heissluftballonkapsel,
in der er 1931 als erster Mensch
die Stratosphaire erreichte.

dann liber Mauretanien und Mali hin-
weg weit nach Osten tragen wiirden.
Die Treibstoffsituation stabilisierte
sich - Piccard feuerte jetzt nur noch
wihrend vier von sechzehn Sekunden.
Dafiir gab es ein anderes Problem: Die
chinesische Regierung hatte dem Or-
biter-Team die Erlaubnis verweigert,
den 26. Breitengrad in der Nihe von
Tibet nach Norden zu iiberqueren. Je-
der Aspekt des Fluges, vom Start-
datum bis zur Abdrift iiber Marokko,
wurde vom Wetterteam berechnet, um

zehn Tage und knapp dreizehntausend
Kilometer spater durch dieses Nadel-
ohr hindurchzugelangen.

Um 4:48 Uhr des dritten Tages er-
spahte Piccard zum ersten Mal das At-
lasgebirge. Auf den Gipfeln unter ihm
hoben glitzernde Schneefelder die
Kontraste der Landschaft hervor, und
in der Ferne funkelten die Lichter von
Marrakesch. In ehrfiirchtigem Schwei-
gen beobachtete er die aufgehende
Sonne; er sah die Erde aus erhabener
Ferne, als wire er nicht mehr wirklich
ein Teil von ihr. An einem Metallrah-
men aussen an der Kabine waren zwei-
unddreissig Propangaszylinder festge-
macht. Amvierten Tag, irgendwo iiber
der Sahara, sanken Piccard und Jones
auf dreitausend Meter hinab und klet-
terten durch die Luke. An der Ballon-
hiille hingen riesige Eiszapfen. Piccard
versuchte sie mit einer Axt abzuschla-
gen, derweil Jones einen elektrischen
Defektreparierte und einige derleeren
Treibstoffflaschen abtrennte. «Da
ging der Tank hin, in einer Kreiselbe-
wegung, gleissend im Sonnenlicht»,
notierte Jones. Zuriick in der Kapsel
teilte er dem Team in Genf mit, er habe
«die Tanks im Sand aufschlagen se-
hen, also lasst euch keine Schaden-
ersatzforderungen fiir angebliche Ver-
letzungen aufschwatzen».

Immer weiter und schneller voran
-iiber den Siiden Algeriens nach Liby-
en. Zwischen den Schlafschichten
starrten Piccard und Jones gebannt auf
die wechselnden Formen und Farben
der Wiiste und staunten iiber den An-
blick von Felsketten, die wie die Wir-
belsdule eines Dinosauriers aus dem
Sand ragten. Am nichsten Morgen
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entdeckte Piccard einen Jetstream, der
deutlich schneller war als erwartet,
und stieg begeistert nach oben. Aber
als er sein Mandver nach Genf berich-
tete, musste ihm das verzweifelte Wet-
terteam erklaren, dass er, wenn er die
Weltumrundung schaffen wolle, tiefer
und langsamer fliegen miisse: «Willst
du rasend schnell in die falsche Rich-
tung segeln oder lieber langsam in die
richtige?»

Am Tagneun, iiber Indien, erspih-
te ein Begriinder des Ballonfestivals
von Chéteau-d’Oex aus einem Linien-
flugzeug heraus den Orbiter. Weiter
ging es via Bangladesch, Myanmar
und China. Die Wetterleute hatten die
Flugbahn so berechnet, dass sich der
Orbiterin einem nur einhundert Meter
hohen Windkanal knapp stidlich des
26. Breitengrades bewegte. Piccard
und Jones waren inzwischen das letzte
im Wettrennen verbliebene Team. Ein
Sturm hatte ihre Konkurrenten tiber
dem Japanischen Meer zum Wassern
gezwungen.

Landung in der Wiiste

Als Piccard und Jones sich dem Pazifik
néherten, fiel einer der Brenner aus.
Die bevorstehende Uberquerung
machte Piccard so nervos, dass er zur
Selbsthypnose greifen musste, um
iiberhaupt Schlaf zu finden. Dann, in
der Nihe des Marianengrabens, prog-
nostizierten Trullemans und Eckert
vom Wetterteam, dass sich in drei Ta-
gen siidwestlich von Hawaii ein schnel-
ler subtropischer Jetstream bilden
werde, und schon heckte das Team
einen neuen Plan aus, wie die beiden
sich daran hingen und siidlich des
amerikanischen Festlands weiter nach
Osten fliegen konnten.

Doch je langer der Flug dauerte,
desto mehr Schwierigkeiten traten auf
- Sturmwolken, Geriteversagen,
Frosttemperaturen, Abbruch der
Funkverbindung und ein kritischer
Kohlendioxidanteil in der Kabine. Als
sie am sechzehnten Tag Mexiko er-
reichten, ging der Treibstoff bereits
zur Neige. Fiir Piccard war dies der
Augenblick, in dem eine iiberwiegend
technische Mission zu einer Frage des
Glaubens wurde. «Viele Menschen
konnen sich nicht entscheiden, wenn
sie sich entscheiden miissten», erklar-
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te er mir. «Und schliesslich finden sie
sichin Situationen wieder, in denen sie
ungliicklich sind und denken, sie hit-
ten ihr Leben verpfuscht. Was ist pas-
siert? Manchmal liegt es nur daran,
dass sie nicht den Schritt ins Unbe-
kannte wagten. Was war das Risiko?»,
fuhr er fort. «Notlandung auf dem At-
lantik. Eine einfache Wasserung. Das
hatten wir getibt.»

Das Team in Genf teilte mit, dass
sie dabei seien, die Treibstoffreserven
zu berechnen. Piccards Antwort: «Ihr
braucht nicht zu rechnen - wir versu-
chen es.» Nachdem sie die Karibik
iiberflogen hatten, sattelten sie auf
einen Jetstream auf] der sie mit 225
Stundenkilometern nach Westafrika
brachte.

Als sie schliesslich in der agypti-
schen Wiiste landeten, verfiigten sie
noch iiber ein Prozent des Treibstoffs.
Und Piccards Freude iiber die erste ge-
lungene Weltumrundung im Ballon
wurde durch den enormen Energie-
verbrauch geddmpft, der dafiir notig
gewesen war. «Ich gelobte mir selbst,
dass ich fiir meinen néachsten Flug um
die Welt gar keinen Treibstoff mehr
brauchen wiirde.»

Trotz der Familientradition hatte
nichts darauf hingedeutet, dass Bert-
rand einmal Forscher und Entdecker
werden wiirde. Als Kind litt er entsetz-
lich unter Hohenangst. Er hatte Angst,
wenn er mit dem Grossvater in den
Alpenwandern ging, er tat sich schwer,
die Friichte in den Obstbaumen zu ern-
ten. Einmal band er ein Seil am Balkon
seines Elternhauses fest und versuch-
te sich abzuseilen, blieb aber stecken
und musste den Vater zu Hilfe rufen.

Als er sechzehn Jahre alt war, sah
Bertrand in einem Bergdorfnahe dem
Genfersee einen Mann an einem drei-
eckigen Segel durch den Himmel sau-
sen. Trotz seiner tief sitzenden Angste
beschloss er, dass dies sein Sport sei.
Bei seinem ersten Flug krachte er in
einen Kamin, aber schon wenig spiter
iibte er sich im Kunstfliegen, startete
seinen Hingegleiter von Heissluft-
ballons aus, flog Loopings und Rollen
iiber den Alpen und jagte die Adler in
den thermischen Aufwindzonen.

Wenn Piccards Korper mit weit
iiber hundert Stundenkilometern
durch die Luft raste, war sein Kopfleer
und seine Angste vergessen. Was zihl-
te, war die Spannung seiner Muskeln,

die Verlagerung seines Gewichts, die
Winkel seiner Gelenke. Nicht dass er
die Gefahren unterschitzt hitte - er
hatte Freunde durch Unfille verloren,
und bisweilen war sein eigener Korper
extremen Fliehkriften ausgesetzt;
aber erstin der Luft fithlte er sich wahr-
haft prasent und lebendig.

Studium der Hypnose

«Fiir mich war es eine Offenbarung»,
erinnert er sich. «Wenn man vollstan-
dig in dem aufgeht, was man gerade
tut - vollig in sich selbst ist, im eigenen
Korper -, dann hat die Angst keinen
Platz. Die Angst hat einfach keinen
Platz! Weil man ganz im Augenblickist
und sich nicht auf eine ungewisse Zu-
kunft hin entwirft.» Zur Vorbereitung
auf seine Schulexamen legte Piccard
die Biicher beiseite und stieg in den
Himmel auf. Beim Hingegleiten, so
schrieb er, «steht man Auge in Auge
mit der Gegenwart, fast als hielte man
die Zeit an».

Nach dem Gymnasium schrieb
sich Piccard zum Medizinstudium an
der Universitit Lausanne ein. Sein be-
sonderes Interesse galt der Psychiat-
rie, um sich weiter mit der Angst und
den Moglichkeiten ihrer Uberwindung
zu beschiftigen. Er arbeitete im Spital
und studierte Freud, wahrend er wei-
ter als Kunstflieger auftrat. 1985 ge-
wann er im Alter von siebenundzwan-
zig Jahren einen europdischen Wett-
bewerbim Kunstflug mit Hangegleiter.
Einige Jahre spiter begann er als prak-
tizierender Psychotherapeut mit dem
Studium der Hypnose, die er nach und
nach in seine Sitzungen einbaute. «In
einer Psychoanalyse lernen die Leute
zu begreifen, woher ihr Problem
kommt, aber sie fithlen sich danach
nicht unbedingt besser», erklarte er
mir. «Bei der Hypnose erlebt man das
genaue Gegenteil! Nach ein paar Sit-
zungen weiss man zwar immer noch
nicht, warum man dieses Problem hat,
aber man fiihlt sich viel besser.»

Wie in der Luft so versuchte Pic-
card auch bei seinen Patienten das
Zeiterleben zuverstehen und zu veran-
dern. Er stellte fest, dass seine depres-
siven Patienten auf die Vergangenheit
fixiert waren, wahrend die angstlichen
von Befiirchtungen hinsichtlich der
Zukunft geplagt wurden. Durch Hyp-
nose versuchte er den Ubergangsraum
wiederherzustellen, in dem die Patien-
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Ballonfahren ist eine besondere Erfahrung.
Mit geschlossenen Augen wiirde ein
Passagier kaum merken, dass er den Boden
verlassen hat.

ten sich mit vergangenen Traumata
aussohnen und ihren Angsten stellen
konnten. «Man muss fiir jeden Patien-
ten eine neue Strategie erfinden», er-
klarte er, aber bestimmte Einsichten
seien universell: «Man liberwindet die
Vergangenheit, indem man in der
Gegenwart etwas tut, das einem in der
Zukunft weiterhilft.»

1992 nahm Piccard auf dem jahrli-
chen Ballonfestival in Chateau-d’Oex
an einem Abendessen teil. Er war Mit-
te dreissig, von schlanker, athletischer
Statur und hatte durchdringend blaue
Augen. Er kam zu spit und nahm den
einzigen noch freien Platz ein - neben
Wim Verstraeten, einem erfahrenen
belgischen Piloten, aus dessen Ballon
er schon einmal mit seinem Hénge-
gleiter abgesprungen war. Beim Essen
erzihlte ihm Verstraeten, er werde
bald am ersten transatlantischen Bal-
lonwettflug teilnehmen. Der werde
etwa eine Woche dauern, und er sei
noch auf der Suche nach einem Co-Pi-
loten. Eine der anwesenden Frauen
schlug Piccard vor. Als Hypnothera-
peut konne er Verstraeten helfen, um-
standslos von einem Zustand extre-
mer Anspannung in Entspannung
iiberzuwechseln. Verstraeten war so-
fort Feuer und Flamme, und Piccard,
dernoch nie selbst einen Ballon gefah-
ren hatte, stimmte zu. Als sie einige
Monate spiter in Bangor, Maine, ab-
hoben, hatte Piccard erst fiinf Ausbil-
dungsstunden als Pilot absolviert.

Fiir die Sinne ist Ballonfahren eine
besondere Erfahrung. Mit geschlosse-
nen Augen wiirde ein Passagier kaum
merken, dass er den Boden verlassen
hat. Man fiihlt den Wind nicht, manist
umfangen. Fiir manche Ballonfahrer
geht die Stille mit einem Gefiihl der

Negation des Selbst einher. Man
schwebt wie in einer Ansichtskarte.
Nur das rhythmische Abbrennen des
Treibstoffs - ein Flammenstrahl von
einigen Sekunden Dauer, gefolgt von
Sekunden der Stille - erinnert daran,
dass man sich in einem Weidenkorb
befindet, der von der Temperatur eini-
ger Luftpartikel in der Schwebe gehal-
ten wird.

Der Pilot oder die Pilotin hat aller-
dings kaum Zeit, all dies auf sich wir-
ken zu lassen. Es sind Aufgaben zu er-
ledigen, Instrumente zu iiberwachen,
leere Treibstofftanks auszutauschen.
Als Verstraeten miide wurde, bat er
Piccard, ihn in einen tiefen, erholsa-
men Schlaf zu versetzen. Piccard wies
Verstraeten an, seinen Daumen aus-
zustrecken und seine Muskeln so stark
anzuspannen wie moglich. «Strecke
den Arm bis hinter den Horizont», sag-
te er, «ja, genau so ... so ist es gut. Jetzt
entspanne die Muskeln. Dein Arm ist
gestreckt ... und wird ein wenig schwe-
rer ... und sehr viel schwerer ... so
schwer wie deine Augenlider ... die
ganz von selbst zufallen.» Er passte
seine Atmung jener Verstraetens an
und sprach nur, wenn Verstraeten aus-
atmete. Alle fiinfzehn Sekunden ziin-
dete er den Brenner, um den Ballon in
der Luft zu halten. «Das Gerausch, das
du horst, ist in Ordnung», sagte er zu
Verstraeten. «Ich bin derjenige, der
den Ballon fihrt ... du musst nichts tun
...dein Atem wird allmahlich schwerer
... so wie deine Arme ... und deine Au-
genlider.» Verstraeten nickte ein, und
Piccard, der noch keine Ballonlizenz
besass, flog iiber den Atlantik.

Der Wind trug den Ballon ostwérts
Richtung portugiesische Kiiste, und
Verstraeten und Piccard gewannen das

Rennen. Zwei weitere Teams erreich-
ten das Ziel, alle anderen mussten auf
dem Ozean notwassern.

Piccard kehrte verwandelt in die
Schweiz und in seine psychiatrische
Praxis zuriick. Er iibernahm eine neue
Ballonmetapher fiir die Arbeit mit sei-
nen Patienten und fiir seine Firmen-
und TED-Talk-Runden, in denen er
seine Begabung als offentlicher Red-
ner verfeinerte. «Im Ballon treibt es
uns, wieim Leben, in unvorhergesehe-
ne Richtungen, und solange wir hori-
zontal kdmpfen - gegen die Winde,
gegen das, was uns entgegensteht -, ist
dasLeben ein Albtraum.» Die Losung,
die er vorschlug, bestand darin, die
Hohe zu andern und sich einem ande-
ren Wind zu tiberlassen. «Und wie an-
dert man seine Hohe? Man wirft Bal-
last ab.» Man miisse herausfinden,
was einen zuriickhilt, und das Uber-
fliisssige abwerfen, um aufsteigen zu
konnen. Es gehe darum, die vertikale
Achse zu erkunden, man miisse also
«all die verschiedenen Handlungs-
moglichkeiten, Verhaltensweisen und
Denkweisen erkunden, bevor man
diejenige findet, die in die gewiinschte
Richtung geht».

Kosmische Strahlung
Alle menschlichen Siedlungen befin-
den sich in einem schmalen Streifen
der unteren Atmosphire, vom Toten
Meer biszu La Rinconada, einer perua-
nischen Goldgribersiedlung in den
Hochanden aufiiber fiinftausend Me-
tern. In dieser Hohe herrscht nur noch
der halbe Luftdruck, und steigt man
noch hoher, wird die Luft so diinn, dass
die Lunge nur mit grosster Anstren-
gung gefiillt werden kann. Uber acht-
tausend Metern gibt es nicht mehr ge-
nug Sauerstoff, damit ein Mensch
iiberleben konnte. Auf zwanzigtau-
send Metern, wo es kaum noch Luft-
druck gibt, wiirde das Blut zu sieden
beginnen. Niemand kann die Grenze
der Atmosphire genau bestimmen,
aber der Bereich, der fiir uns bewohn-
bar ist, ist verbliiffend klein - es ist nur
eine extrem diinne Schicht, die den
Planeten umhiillt und die ganze Kom-
plexitit des Lebens ermdglicht.

Jeder Planet hat eine Atmosphire,
und jeder, mit Ausnahme unseres eige-
nen, ist auf seine besondere, einzig-
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artige Weise lebensfeindlich. Die
durchschnittliche Windgeschwindig-
keit auf dem Neptun betragt mehr als
tausendeinhundert Stundenkilome-
ter. Jupiters roter Fleck ist ein seit Jahr-
hunderten tobender Wirbelsturm. Auf
der Venus betréagt die Oberflichentem-
peratur fiinfhundert Grad Celsius.
Aber die Erdatmosphire macht Leben
moglich - fiir uns, hier und jetzt. Sie er-
moglicht Ozeane von fliissigem Was-
ser. Sie bewahrt den Planeten vor kras-
sen Schwankungen der Oberflachen-
temperatur zwischen Tag und Nacht.
Sein Wetter ist, selbst in seinen gross-
ten Extremen, im kosmischen Mass-
stab unglaublich mild. Der Atmospha-
re ist es jedoch gleichgiiltig, ob der
Mensch iiberlebt oder nicht. «Ich glau-
benicht, dassder Planetin Gefahrist»,
sagte der italienische Physiker Giorgio
Parisi letztens in einem Interview,
«aber wir sind es.»

Wichtig ist aber nicht nur, was in
der Atmosphire gedeiht, sondern
auch, was durch die Atmosphére von
der Erde ferngehalten wird: Die Dich-
te ihrer Partikel beschiitzt uns vor dem
dauernden Bombardement durch kos-
mische Strahlung - hochenergetische
Partikel aus der Geburt und dem Tod
von Sternen in den entlegensten Win-
keln des Universums, die nahezu mit
Lichtgeschwindigkeit aufuns zurasen.
Trafen sie uns direkt, wiirden sie die
Strange unserer DNA durchléchern.

Die vielleicht kithnste Untersu-
chung der kosmischen Strahlung fiihr-
te 1931 Auguste Piccard, Bertrands
Grossvater, durch, ein exzentrischer
Physiker mit Brille, der mehrere bahn-
brechende wissenschaftliche Aufsétze
verfasste und die Existenz von Uran
235 vorhersagte. Mit seiner Korper-
grosse von knapp zwei Metern, seinem
schlecht sitzenden Anzug und dem
unbindigen Haar entsprach er voll-
kommen dem Klischee des zerstreu-
ten Professors. Er war auf Tagungen
mit Max Planck, Niels Bohr und Marie
Curie und trug stets einen Rechen-
schieber in der Tasche. Jeden Morgen
legte er zwei Armbanduhren an. Wenn
sie nicht iibereinstimmten, wusste er,
dasszumindest eine davon falsch ging.

Auguste Piccard war auch ein aus-
gebildeter Ballonfahrer. Als junger
Mann hatte er im Balloncorps der
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Schweizer Armee gedient und Aufkli-
rungsfliige iiber die Alpen unternom-
men. Als er vierzig Jahre alt war, be-
gann er den Ballon als eine Art Him-
melslaboratorium zu betrachten. 1926
stieg er mit seinen Instrumenten in
eine Hohe von iiber viertausendzwei-
hundert Metern auf, um nachzuwei-
sen, dass sich Licht in dieser Hohe mit
derselben Geschwindigkeit bewegt
wie auf dem Boden. Seine Messungen
bestitigten Albert Einsteins allgemei-
ne Relativititstheorie. Einstein - ein
Mentor Piccards und einer der Priifer
seiner Doktorarbeit -, bedankte sich
beiihm mit einem Schreiben.

Piccard postulierte, dass ein
Grossteil der kosmischen Strahlung,
die auf die Erde trifft, die Oberflache
nie in ihrer urspriinglichen Form er-
reicht; sie musste also bei hoher Ge-
schwindigkeit mit der Atmosphire
kollidieren, in der sie zu sekundiren
Teilchen zerfiel. Aber der einzige Weg,
seine Theorie zu bestitigen, war, das
Aufkommen kosmischer Strahlung in
grosser Hohe zumessen. Unbemannte
Wetterballons waren dafiir ungeeig-
net, weil die automatischen Instru-
mente jener Zeit zu ungenau waren.
Um seine Experimente durchzufiih-
ren, beschloss Piccard, selbst mit sei-
nen Instrumenten in die Stratosphire
aufzusteigen, um «die kosmische
Strahlung dort anzutreffen ... wo ihre
urspriinglichen Eigenschaften noch
nicht durch die Kollision mit den Mole-
kiilen unserer Atmosphére modifiziert
worden sind», wie er spéter schrieb.
«Das war der Grund, weshalb ich be-
schloss, selbst auf sechzehntausend
Meter aufzusteigen.»

Piccard entwarf eine spharische
Kabine fiir sich selbst und einen Assis-

tenten, die aus zwei zusammenge-
schweissten Halbkugeln bestand und
im Durchmesser, wegen Piccards aus-
sergewohnlicher Korpergrosse, rund
zwei Meter zehn mass. Sie enthielt
Sauerstoffreserven und Filter fiir das
iiberschiissige Kohlendioxid, das bei
der Atmung entstand. «Unser Leben
héangt von der Luftundurchlissigkeit
und der Stirke dieser Kabine aby,
schrieb Piccard. Zu ihrer Herstellung
engagierte er Experten fiir den Bau
von Biertanks aus Aluminium.

Eine Weltpremiere
Wihrend der lingsten Zeit unserer
Existenz war die vertikale Reichweite
des Menschen begrenzt auf die Dis-
tanz zwischen der Tiefe, bis zu der ein
Mensch mit einem einzigen Atemzug
tauchen kann, und dem hochsten
Berg, den ein Mensch besteigen kann.
Daher hielten jetzt, da Piccard an sei-
ner Druckkabine arbeitete, viele Inge-
nieure und Physiker die Konstruktion
einer solchen Apparatur fiir unmoglich
und die Mission fiir ein Selbstmord-
unternehmen. Aber nach Piccards An-
sicht war «der einzige Einwand, den
sie mir gegeniiber vorbringen konn-
ten, der, dass esnoch nie zuvor jemand
gemacht hatte».

In den frithen Morgenstunden des
27. Mai 1931 schlossen sich Auguste
Piccard und sein Assistent, ein sechs-
undzwanzigjahriger Physiker namens
Paul Kipfer, zusammen mit gut hun-
dertachtzig Kilo wissenschaftlicher
Apparatur in der Aluminiumkapsel
ein. In der Hiille iiber ihnen befanden
sich rund zweitausendachthundert
Kubikmeter brennbarer Wasserstoff,
aber noch waren sie am Boden ange-
leint. Als sie um 3:57 Uhr ihre letzten

«Unser Leben hangt von der
Luftundurchlassigkeit und der Starke dieser
Kabine ab», schrieb Auguste Piccard.
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Mit dem «Brenner» wird die Luft im Ballon erhitzt, der Ballon aufgeblasen
und wihrend des Fluges die Hohe kontrolliert.

Flugvorbereitungen trafen, sah Kipfer
aus dem Bullauge plotzlich einen Fab-
rikschornstein unter sich. Niemand
hatte das Startsignal gegeben, aber sie
waren schon mitten im Aufstieg.
Einige Minuten spater bemerkte
Piccard ein Zischen - durch ein winzi-
ges Loch entwich Luft aus der Kabine.
Sie befanden sich erst viertausend Me-
ter iber dem Boden, aber die undichte
Kabine konnte schon jetzt den Innen-
druck nicht mehr halten. Die Lage war
sehr kritisch. «Wenn wir nicht sofort
luftdicht werden, miissen wir das Ven-
til ziehen und landen, sonst ersticken
wir», sagte Piccard zu Kipfer. Sie
machten sich sofort ans Werk und ver-
suchten, das Loch mit einer Mischung
aus Vaseline und Taufasern abzudich-
ten. Endlich hatte das Zischen ein
Ende. «Nie wieder habe ich Stille so
genossen», beschrieb Piccard diesen

Moment spiter. Sie hatten mindestens
ein Drittel ihres Luftdrucks verloren,
aber die Dichtung tatihren Dienst. Pic-
card schiittete einen Teil der fliissigen
Sauerstoffreserve auf den Boden, die,
als sie verdunstet war, den Druck in
der Kabine wiederherstellte.
Achtundzwanzig Minuten nach
dem Startlas Kipfer die Hohe ab-fiinf-
zehntausendsechshundert Meter. Sie
waren in die Stratosphire eingetreten
und hoher gestiegen als je ein Mensch
zuvor. Piccard und Kipfer starrten
durch das Bullauge. Sie waren die ers-
ten Menschen, die die Kriimmung der
Erdkugel zu Gesicht bekamen. Am
Horizont konnten sie die Grenze zwi-
schen der unteren und der oberen At-
mosphire erkennen, wobei Letztere
sich allméahlich im All verlor. «Die
Schonheit dieses Himmels ist das Er-
greifendste, was wir gesehen haben»,

notierte Piccard. «Er ist dunkel, blau
oder violett, fast schwarz.» Wire die
Luft unter ihm durchsichtig gewesen,
hitte sein Gesichtsfeld ganz Frank-
reich und mehr umfasst. Stattdessen
war der Blick nach unten durch die At-
mosphire getriibt, die zwischen ihm
und dem Planeten lag - «so ver-
schwommen wie auf einer schlechten
Fotografie», schrieb er.

Piccard und Kipfer begannen da-
mit, die kosmische Strahlung zu mes-
sen. Aber sie machten dabei «eine sehr
unerfreuliche Entdeckung», wie Pic-
card es ausdriickte: «Das Seil fiir die
Betitigung des Ventils funktionierte
nicht.» Da sich das Ventil nicht 6ffnen
liess, konnten sie auch keinen Wasser-
stoff ablassen und den Abstieg nicht
einleiten. «Anstatt uns zu gehorchen,
wird der Ballon erst dann sinken, wenn
die dusseren Bedingungen es zulas-
sen, das heisst, wenn es bei Sonnen-
untergang kilter wird», notierte Pic-
card.

Ohne Trinkwasser

Piccard hatte den Reportern gesagt, er
plane, am Mittag zu landen. Um zwei
Uhr nachmittags rechnete er aus, dass
sie beim derzeitigen Tempo ihres Sink-
flugs fiinfzehn Tage in der Luft zubrin-
gen wiirden. Sechzehn Kilometer tie-
fer machte sich allméahlich Panik breit.
ZweiFlugzeuge starteten vom Miinch-
ner Flughafen, um Kontakt zu Piccard
aufzunehmen, konnten aber die ndtige
Hohe nicht erreichen. «Piccards Bal-
lon treibt hilflosiber den Alpen», titel-
te die «Times» am nachsten Morgen.
«Wissenschaftler kann nicht zur Erde
zuriick.»

Wihrend Piccard und Kipfer dar-
aufwarteten, dass die Kiihle der Nacht
ihren Abstieg beschleunigen wiirde,
sahen sie sich mit einer Reihe von Ka-
lamititen konfrontiert. Die Sonnen-
einstrahlung war in dieser Hohe dop-
pelt so stark wie auf dem Boden; ob-
wohl die Aussentemperatur bei bis zu
achtzig Grad unter null lag, hatte sich
die Aluminiumkugel auf mehr als acht-
unddreissig Grad erwarmt. Die dicke
Frostschicht, die sich im Lauf des mor-
gendlichen Aufstiegs an der Innen-
seite der Kabine gebildet hatte, schnei-
te auf Piccard und Kipfer herab. Dadas
Trinkwasser ausgegangen war, leckten
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sie die Feuchtigkeit ab, die an den Ka-
binenwanden herablief.

Fiir jede neue Krise hatte Piccard
eine geniale, aufs Geratewohl gefun-
dene Losung parat. Einmal hatten er
und Kipfer plotzlich Druck auf den
Ohren und stellten dann fest, dass die
Vaselineplombe undicht geworden
war. «Der Kampf ums Leben begann
von neuemy», notierte Piccard. Er
stopfte das Loch. Ein Barometer zer-
barst, fliissiges Quecksilber spritzte
aufden Kabinenboden. Weil Quecksil-
ber sich durch Aluminium frisst, mon-
tierte Piccard hastig einen Gummi-
schlauch an einen Hahn, der nach
aussen fiihrte. Der Druckunterschied
produzierte ein Vakuum, und das gifti-
ge Metall wurde nach draussen in den
Himmel gesaugt.

Allmahlich wurde es dunkel, und
der Ballon beschleunigte seinen Ab-
stieg. Als sie schliesslich auf etwa vier-
einhalbtausend Meter gesunken wa-
ren, stellte Kipfer fest, dass Aussen-
und Innendrucksichetwaentsprachen.
Die beiden verzweifelten Forscher ris-
sen das Bullauge auf'und streckten die
Kopfe hinaus. In der Nihe entluden
wetterleuchtende Sturmwolken ihre
elektrischen Ladungen. Aber zum
Gliick trieb der Ballon in eine andere
Richtung, und so machten sich die
Mainner daran, ihre schweren Instru-
mente fiir die Landung einzupacken.

Glimpfliche Landung

Die Kapsel prallte auf einem Gletscher
auf, hiipfte dann weiter iiber vereistes
Geldnde - «ein Labyrinth von Spal-
ten», wie Piccard spéter schrieb -, bis
sie schliesslich das zweite Mal in einer
giinstigeren Landezone aufsetzte. Fiir
Piccard war die Landung glimpflich
verlaufen, aber Kipfer lag unter Mas-
sen von kiloschweren Instrumenten
und Bleiballast verschiittet. Nachdem
er den Kollegen ausgegraben hatte,
legte Piccard sich kurz schlafen. Da-
nach machten sich die beiden zu Fuss
auf den Weg durch die Berge, bis sie
auf eine verbliiffte Suchequipe trafen,
deren Mitglieder nur noch ihre Lei-
chen zu finden erwartet hatten.

1933 reiste Auguste Piccard nach
Amerika, wo er mit anderen berithm-
ten Entdeckern zu Abend speiste. Er
sass neben Amelia Earheart und
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Charles Lindbergh, und wann immer
er Kilometer in Meilen umrechnen
musste, zog er seinen Rechenschieber
zurate, den er in der Tasche bei sich
trug. Mit von der Partie war auch Wil-
liam Beebe, der in einer angeleinten
Tiefseekapsel bis zu tausend Meter tief
inden Ozean getaucht war. Beebe frag-
te Piccard, was er denn «da oben» ge-
sehen habe.

«Keine Engel», antwortete Pic-
card. «<Und was haben Sie gesehen?»

«Keine Meerjungfrauen.»

Auguste Piccards Druckkabine er-
Offnete den Weg in den Himmel, wie
man es nicht fiir moglich gehalten hat-
te. Er prophezeite, dass schon in weni-
gen Jahren Passagiere mit kommer-
ziellen Flugzeugen durch die Strato-
sphire transportiert wiirden. Aber fiir
ihn hatte die Druckkabine noch eine
tiefere Bedeutung: Sie wiirde ihm auch
die Ozeane erdffnen. «Soviele Fragen,
soviele Ritsel», schrieb Piccard. «Nur
indem wir selbstin die Tiefen des Mee-
res hinabsteigen, konnen wir hoffen,
sie aufzukldren.»

Schon lange vor dem Bau der Stra-
tosphirenkapsel hatte Piccard davon
getraumt, ein Unterseeboot zu konst-
ruieren, das ohne Leine in jede Tiefe
hinabtauchen konnte. Aber das Prob-
lem war der gewaltige Wasserdruck,
der von aussen gegen die Hiille press-
te. Wenn man vom Meeresspiegel in
den Weltraum aufsteigt, wechselt man
von einem Aussendruck von einem
Bar oder zehntausend Pascal zu einem
Luftdruck von null. Unter Wasser pas-
siert genau das Gegenteil, und zwar
alle zehn Meter. Am tiefsten Punkt des
tiefsten Ozeans wiirde die Kabinen-
wand einem Druck von elfhundert Bar
standhalten miissen.

Mit dem Stratosphirenballon als
Machbarkeitsbeweis suchte Auguste
Piccard nach Geldgebern fiir ein Tief-
seetauchboot, das er «Bathyskaph»
nannte - nach den altgriechischen
Wortern flr «tief» und «Boot». «Um
zu begreifen, wie der Bathyskaph funk-
tioniert, muss man ihn nur mit einem
Freiballon vergleichen», erklirte er.
Der eine bewege sich durch Wasser,
der andere durch Luft, aber «das Prin-
zip ist das gleiche».

Das Konzept des Bathyskaphen
war einfach: Es handelte sich um eine
dicke, wasserdichte Kugel, die unter
einem riesigen Tank im Ozean hing,

der mit Benzin gefiillt war - einer Sub-
stanz also, die leichter war als Wasser
und sich nicht komprimierenliess. Um
abzutauchen, musste man Gewicht
zulegen, um aufzusteigen, Gewicht ab-
geben.

Sohn Jacques, der Abenteurer

In den folgenden drei Jahrzehnten
stellte Auguste Piccard seine Inge-
nieurskunst wiederholt unter Beweis,
entwickelte mehrere Versionen seines
Unterseeboots und stellte bei den Kap-
verdischen Inseln im Atlantik und
nahe der Insel Ponza im Mittelmeer
Tauchrekorde auf. Aber er blieb be-
scheiden und hob stattdessen die Be-
deutung seiner Tauchfahrten fiir die
Meereswissenschaften hervor: «Ich
bin Physiker und kein Rekordjager!»

Als er wihrend des Zweiten Welt-
kriegs die Nachricht erhielt, dass sein
Assistent von den Nazis getotet wor-
denwar, fiihrte er seinen Sohn Jacques,
der in seinen Zwanzigern war, in das
Projekt ein und vermittelte ihm alle fiir
die Planung und Durchfiihrung von
Tiefseetauchfahrten notigen Kennt-
nisse. Jacques, ebenso gross gewach-
sen wie sein Vater, entsprach weniger
dem Bild eines exzentrischen Physi-
kers als dem eines Abenteurers. Nach-
dem er 1952 sein Diplom als Ingenieur
erlangt hatte, tiberwachte er auf einer
Werft in Italien die Konstruktion der
neuesten Version des Bathyskaphen.
«Kein Detail ist ihm entgangen»,
schrieb Auguste spiter iiber seinen
Sohn; «kein Instrument, das nicht
durch seine Hinde gegangen wire,
nichts, was er nicht personlich kontrol-
liert hitte. Er kennt die Apparaturen
besser als ich.» Und Jacques begann,
ebenfalls zwei Schweizer Armband-
uhren zu tragen.

1958, in Bertrands Geburtsjahr,
kaufte die United States Navy Piccards
Bathyskaphen und setzte ein Geheim-
projekt genannt Nekton auf, das Men-
schen an den tiefsten Punkt der Erde
bringen sollte. Als vielfacher Testpilot
des Bathyskaphen war Jacques inzwi-
schen der erfahrenste Tiefseetaucher
der Welt, und der mit der US- Marine
ausgehandelte Vertrag machte ihn
nicht nur zum Ausbilder der angehen-
den Piloten, sondern raumte ihm auch
dasRechtein,jede Tauchfahrtzutiiber-
nehmen, bei der mit «besonderen Pro-
blemen» zu rechnen war.
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Am Morgen des 23. Januar 1960, als
der Bathyskaph namens Trieste in der
Nihe von Guam iiber dem Marianen-
graben im Ozean schwebte, machte
Jacques Piccard von diesem Recht Ge-
brauch. In den vorangegangenen Ta-
gen hatten die Matrosen etwa acht-
hundert Blocke TNT ins Wasser ge-
worfen und die Sekunden gezihlt, bis
das Echo jeder Explosion auf dem
Meeresgrund an der Oberflache zu ho-
ren war. Man war iibereinstimmend zu
der Meinung gekommen, dass es etwa
vierzehn Sekunden gedauert habe -
sieben nach unten und sieben zurtick.
Wenn man die Geschwindigkeit von
Schall unter Wasser in Rechnung stell-
te, wiirde die Reise auf den Grund bei-
nahe elftausend Meter tief sein: der
tiefste Graben der Erde.

An der Meeresoberfliche schau-
kelte der Bathyskaph Trieste. Drinnen
warteten Jacques und sein Co-Pilot,
ein amerikanischer Marineleutnant
namens Don Walsh, auf das Startsig-
nal zum Tauchen, als auf dem Begleit-
schiff ein Funker dem Leiter des Pro-
jekts Nekton, Andy Rechnitzer, ein
Telegramm iiberbrachte. Es stammte

von dessen Vorgesetzten im Marine-
laborin San Diego: «Tauchgang abbre-
chen. Zuriickkommen.»

Rechnitzer holte sich in der Kanti-
ne einen Kaffee und zeigte das Tele-
gramm einem Kollegen. Es gab damals
eine breite 6ffentliche Debatte darii-
ber, ob man Tiefseegriben als Endla-
ger fiir radioaktiven Abfall verwenden
solle. Laut dem Buch «Opening the
Great Depths» der Marinehistoriker
Norman Polmar und Lee J. Mathers
hatte Rechnitzer, der strikt gegen die
Idee war, Walsh und Piccard dazu auf-
gefordert, in der Tiefe irgendeinen
Beweis fiir Leben zu finden. «Ihr miisst
nur ein Tier da unten sehen», sagte er,
«mehr braucht es nicht, ein einziges
lebendes Etwas!» Der Nachweis von
Leben in dieser Tiefe wiirde darauf
hindeuten, dass vertikale Stromungen
Sauerstoff von der Oberfliche in die
Tiefe brachten, und dieselben Stro-
mungen konnten umgekehrt auch ra-
dioaktiven Abfall nach oben transpor-
tieren. Als Rechnitzer seinen Kaffee
ausgetrunken hatte, ging er in den
Funkraum und kabelte nach San
Diego: «Trieste bei 6000 Metern»,

bl

wihrend, gemiss «Opening the Great
Depths», wenige Hundert Meter ent-
fernt Piccard und Walsh in ihrer Kap-
sel noch immer auf das Tauchsignal
warteten.

Luke schliessen, Pumpen anwer-
fen - und dann ging es abwirts, einen
Meter und mehr pro Sekunde, und
bald schon waren Stunden verstri-
chen. Rechnitzer hatte ihnen gesagt,
sie sollten mit etwa zehntausend Me-
tern rechnen. Aber der Bathyskaph
sank immer weiter, sodass Walsh und
Piccard sich zu fragen begannen, ob
nicht ihre Instrumente defekt seien.
Laut Walsh schaltete Piccard die
Aussenscheinwerfer ein und starrte
durch das einzige Bullauge - einen di-
cken Glaskonus vom Durchmesser
eines Einfranklers - ins Schwarze.
«Dort herrschte eine endlose Leere
jenseits aller Vorstellungskraft»,
schrieb Piccard spiter. Bei zehntau-
sendsiebenhundert Metern sagte er zu
Walsh, sie niherten sich dem Boden.
Als der Bathyskaph auf dem Ozean-
grund aufsetzte, wirbelte er eine
Schlammwolke auf. Doch ehe sie wie-
der aufzusteigen begannen, berichtete
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Bertrand Piccard fliegt in seinem Heissluftballon tiber die Waadtldnder Voralpen.

Piccard spater, habe er einen Plattfisch
gesehen, dhnlich einer Seezunge.
«Wihrend ich ihn ansah, lugten seine
beidenrunden Augen oben auf'seinem
Kopfzuuns heriiber», schrieb Piccard.
«Langsam, extrem langsam schwamm
dieser Plattfisch davon. Halb im Was-
ser, halb im Schlamm bewegte er sich
iiber den Boden hinweg, bis er in sei-
ner Nacht verschwunden war. Lang-
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sam - denn vielleicht geschieht alles
auf dem Meeresgrund langsam - ga-
ben Walsh und ich uns die Hand.»
Jacques Piccards Behauptung, er
habe auf dem Grund des Marianen-
grabens einen Plattfisch gesehen, ist
mit ziemlicher Sicherheit gelogen -
seine Beschreibung, wie das Tier vom
Ausguck wegschwamm, hat keinerlei
Ahnlichkeit mit den zihen Bewegun-
gender insektenartigen Kreaturen, die
wirklich in solchen Meerestiefen le-

ben. Laut den jiingsten Studien liegt
die theoretische Grenze fiir jede Art
Fisch bei knapp achttausend Metern.
(Jenseits dieser Grenze bersten ihre
Zellen.) Nichtsdestotrotz hatte Pic-
cards Bericht die erwiinschte Wir-
kung, indem er zu einem weltweiten
Verbot der Entsorgung radioaktiven
Abfalls in den Tiefseegraben beitrug.
Piccards oOkologisches Engage-
ment kam nicht tiberraschend. Sosehr
die Mitglieder seiner Familie die tech-
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Sosehr die Mitglieder der Familie
Piccard die technologischen Grenzen neu
definierten, so sehr haben sie
sich fiir den Schutz der Natur eingesetzt.

nologischen Grenzen neu definierten,
so sehr haben sie sich fiir den Schutz
der Natur eingesetzt. «Die Frage ist
heute nicht so sehr, ob der Mensch
noch weiter gehen und andere Plane-
ten besiedeln kanny, erklarte Auguste
schon vor fast hundert Jahren, «die
Frage ist vielmehr, wie wir uns so orga-
nisieren konnen, dass das Leben auf
der Erde immer lebenswerter wird.»
Aber das politische Ergebnis von
Jacques’ angeblicher Beobachtung auf
dem Boden des Marianengrabens
blieb «der grosste Stolz meines Va-
ters», wie Bertrand spater schrieb.
Fiir Jacques war es selbstverstind-
lich, dass auch andere Leute, wenn sie
die Pracht des Unterwasserlebens zu
Gesicht bekdmen, sich fiir dessen
Schutz einsetzen wiirden. Also machte
er sich an den Bau des ersten touristi-
schen Unterseeboots der Welt, um so
viele Passagiere wie moglich auf den
Boden des Genfersees zu bringen. Im
Laufe der nichsten Jahrzehnte reisten
mehr als dreissigtausend Menschenin
die Tiefe, aber bei den wenigsten von
ihnen stellte sich die erhoffte innere
Verdnderung ein. Spiter griindete
Jacques eine Stiftung zum Schutze der
Seen und Weltmeere. «Sein Institut
hatte es sich zum Ziel gesetzt, einen
Vertreter aus jeder Schweizer Gemein-
de im Umweltschutz auszubilden»,
schrieb Bertrand, «aber keiner kam.»
Als Kind drgerte sich Bertrand da-
riiber, dass sein Vater nie erlaubte, das
Haus angemessen zu heizen, und dass
der Brausestrahl in der Dusche so fein
war, dass er nur mit Mithe das Sham-
poo aus dem Haar gespiilt bekam.
Jacques kimpfte zu dieser Zeit um die
Finanzierung seiner U-Boot-Projekte,
und am Ende wurde seine Umwelt-

stiftung geschlossen. Jacques Piccard
starb 2008. Laut seinem Sohn «waren
seine letzten Jahre gepragt von einer
gewissen Bitterkeit» gegeniiber der
Menschheit und ihren endlosen 6ko-
logischen Verwiistungen.

Mit der Kraft der Sonne
Nach seiner Weltumrundung im Bal-
lon schwor sich Bertrand, den Rest sei-
nes Lebens nicht als alternder Rekord-
jager und Abenteurer zu verbringen.
Er wollte seine Berithmtheit nutzen.
Wenn er es schaffte, dachte er, die
Menschen zu inspirieren, anstatt alar-
mierende wissenschaftliche Fakten zu
rezitieren, konnte er vielleicht Erfolge
verbuchen, wo sein Vater gescheitert
war. Wie wire es, fragte er sich, wenn
er die Welt noch einmal umrunden
konnte - diesmal ohne fossile Treib-
stoffe, nur mit der Kraft der Sonne?
Wenn die Sonne in ihrem Zenit
steht - mittags am Aquator -, generiert
sie aufjedem Quadratmeter in etwa so
viel Energie, wie es braucht, um einen
Haarfohn zu betreiben. Jede spitere
Stunde verringert den Energieeintrag,
bis er schliesslich mit dem Sonnen-
untergang bei null anlangt. Aus die-
sem Grund benoétigte das solarbetrie-
bene Flugzeug, von dem Piccard
triumte, die Fliigelspannweite einer
Boeing 747, durfte aber nicht mehr
wiegen als ein Auto. Dennoch, das
Ding iiber Nacht in der Luft zu halten,
wire ein aussergewohnlicher Durch-
bruch in der Luftfahrt: die Verwirkli-
chung eines ununterbrochenen Flugs.
Der Chefvon Boeing beschied Pic-
card, ein solches Vehikel sei unmog-
lich; der Chefvon Airbus beantwortete
seinen Anruf nicht. Piccard war ent-
tauscht, aber liess sich nicht beirren.

«Innovation besteht nicht darin, neue
Ideen zu haben, sondern darin, sich
von alten Uberzeugungen zu verab-
schieden.»

Und somachte ersich auf den Weg
nach Kalifornien, um dort den 1925
geborenen, legendiren amerikani-
schen Luftfahrtingenieur Paul Mac-
Cready zutreffen. Der hatte in den spa-
ten Siebzigerjahren ein pedalbetriebe-
nes Flugmobil aus Aluminiumrohren,
Polyesterfolie und Klaviersaitendraht
konstruiert. Es wog gut einunddreissig
Kilo und konnte bis zu sechzehn Stun-
denkilometer schnell fliegen. 1980
entwarf MacCready ein solarbetrie-
benes Experimentalflugzeug. Es hatte
keine Akkus an Bord -die waren viel zu
schwer gewesen - und konnte daher
auch keine Energie speichern, die es
iiber die Nacht gebraucht hitte. In
einem Schnellimbiss in Pasadena ent-
wickelte Piccard seine Vision, die er
spiter Solar Impulse nannte, und Mac-
Cready skizzierte auf einer Serviette
einen gigantischen Fliigel.

Vier Triebwerke, ein Pilot, kein
Druckausgleich - jedes tiberfliissige
Pfund wiirde den Flug scheitern las-
sen. Zurlick in der Schweiz erwahnte
Piccard das Solar-Impulse-Projekt in
einem Gesprich mit dem Vizeprasi-
denten der ETH Lausanne, der anbot,
eine Machbarkeitsstudie in Auftrag zu
geben. Er schlug Piccard ausserdem
vor, André Borschberg - einen ehema-
ligen Piloten der Schweizer Luftwaffe
und Unternehmer mit Ingenieurs-
kenntnissen - ins technische Team zu
holen, damit Piccard sich auf das
Fundraising konzentrieren konne.
«Als Lindbergh den Atlantik iiber-
querte, reichte die Nutzlast nur fiir
eine Person und etwas Treibstoff.
Zwanzig Jahre spiater sassen zweihun-
dert Leute in jedem Flugzeug, das den
Atlantik iiberquerte», erklirte Piccard
auf TED Global seinem Publikum (wo-
bei er sich mit den Zahlen um ein paar
Jahrzehnte verhauen hat). «Der Erfolg
wird nicht darin bestehen, dass wir in
einem solarbetriebenen Flugzeug um
die Welt fliegen. Nein, der Erfolg wird
darin bestehen, dass genug Leute mo-
tiviert werden, genau dasselbe in
ihrem taglichen Leben zu tun - nam-
lich Energie zu sparen und auf Erneu-
erbare umzusteigen.» —>
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Borschberg akquirierte Fachleute aus
verschiedenen Bereichen, darunter
einen Astronauten und einen Formel-
1-Ingenieur. Der Jiingste im Team war
ein sechzehnjihriger Praktikant, der
Alteste ein achtzigjihriger Freiwilli-
ger. Die Batterietechnologie hatte in
den letzten Jahren enorme Fortschrit-
te gemacht - genug jedenfalls, um das
alte Problem des Verhiltnisses von
Energie zu Gewicht zulésen. «<Am Ge-
wicht zu sparen ist eine Obsession,
aber jetzt geht es um Unzen und nicht
mehr um Pfund», schrieb Borschberg.

Sein Team rechnete aus, dass der
Pilot bei Tage, wenn die Sonne die
Akkus auflud, etwa sechstausend Me-
ter steigen musste. Dann wiirde das
Flugzeug durch die Nacht gleiten.
«Erst nach einem drei- bis vierstiin-
digen Abstieg wiirde Energie aus den
Akkus benétigt, um bis zum Sonnen-
aufgang die Hohe des Flugzeugs zu
halten und Berggipfel, eine Verschat-
tung durch Wolken oder auch Tur-
bulenzen zu vermeiden», notierte
Borschberg. Die Fluggeschwindigkeit
liege bei etwa fiinfundsechzig Kilome-
tern pro Stunde, und die wichtigste Be-
grenzung bestand in der Zeit, die ein
Pilot ohne Schlaf auskommen konnte.

Danach kamen zwdlf Jahre der
Entwicklung und Erprobung, Kosten
von hundertsiebzig Millionen Dollar
und endlose Bewilligungshiirden. Pic-
card, der nie ein Flugzeug geflogen
hatte, erwarb den Pilotenschein. Er
und Borschberg schrieben in der
Druckkammer Gedichte und losten
mathematische Aufgaben, um zu ver-
stehen, welche Auswirkungen Sauer-
stoffmangel haben wiirde. Sie trainier-
ten in einem Flugsimulator und zwan-
gensich,andreiaufeinanderfolgenden
Tagen mit zwanzigminiitigen Kurz-
schlafphasen auszukommen. Sie skiz-
zierten mehrteilige Routen fiir die
Weltumrundung und vereinbarten,
wann ssie sich ablosen wiirden-Borsch-
berg sollte liber den Pazifik und Pic-
card iiber den Atlantik fliegen. Piccard
schloss seine psychiatrische Praxis
und verdiente seinen Lebensunterhalt
mit Vortriagen - zu dreissig- bis fiinfzig-
tausend Dollar pro Auftritt.

Einmal, als er durch Ziirich ging,
wurde er von einer jungen Frau ange-
sprochen. «Ihretwegen habe ich mei-
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nen Freund verloren», klagte sie. Sie
hatte eine Beziehung mit dem Formel-
1-Ingenieur in Borschbergs Team ge-
habt und das Projekt hatte sein ganzes
Lebenin Beschlag genommen. «Wenn
man die Welt verandern will, muss
man Opfer bringen», habe Piccard ihr
geantwortet (er selbst erinnert die Sze-
ne jedoch anders).

Meditation statt Schlaf

Am 9. Mérz 2015 startete Borschberg
in Abu Dhabi und landete dreizehn
Stunden spiter in Maskat, Oman.
Wihrend der nichsten sechzehn Mo-
nate legten er und Piccard mit Solar
Impulse mehr als einundvierzigtau-
send Kilometer zuriick, von Nanjing
iiber Nagoya nach Hawaii, von New
York iiber Sevilla nach Kairo. Auf der
Pazifikreise stellte Borschberg einen
neuen Rekord iiber den lingsten Al-
leinflug der Geschichte auf: vier Tage,
einundzwanzig Stunden und zweiund-
flinfzig Minuten, wobei sich Borsch-
berg der Meditation bediente, um fast
ohne Schlaf einsatzfihig zu bleiben.

Obwohl Solar Impulse keinen
Treibstoff verbrannte, bedurfte es fir
die Erdumrundung zweier konventio-
neller Begleitflugzeuge: eines fiir die
Ausriistung, das zweite fiir das Team.
Dennoch erreichte Piccard mit dem
Erfolg von Solar Impulse sowohl sym-
bolisch wie technisch sein Ziel. «Als
die Gebriider Wright mit dem Fliegen
begannen, gab es einen Wissenschaft-
ler, der ihnen erklirte, es sei unmaog-
lich, etwas, das schwerer ist als Luft,
zum Fliegen zu bringen», sagte er mir.
«Wann immer man mir jetzt sagt: Dies
ist unmoglich, jenes ist unmoglich,
antworte ich: Schon gut, aber ich bitte
um etwas mehr Bescheidenheit. Sagen
Sie einfach, dass Sie nicht wissen, wie
mans macht.»

Fiir Piccard war das Abenteuer mit
der Solar Impulse der Beweis fiir die
Idee,dass man miterneuerbaren Ener-
gien die unwahrscheinlichsten Ziele
erreichen kann. «Meine Erfahrung als
Psychiater hat mich gelehrt, dass man
die Sprache der Menschen sprechen
muss, die man iiberzeugen will», er-
klarte er mir. «Und die Menschen, die
ichiiberzeugen mochte, sind Entschei-
dungstriager an Schliisselpositionen in
Politik, Wirtschaft und Finanzwelt.»
Mittlerweile hatte Bertrand eine Stif-
tung ins Leben gerufen, die Uberle-

gungen zur Nachhaltigkeit in die Spra-
che des Profits und der Schaffung von
Arbeitsplatzen {ibersetzte. Doch als er
2016 auf der Klimakonferenz der Ver-
einten Nationen eine Rede hielt, wur-
de er plotzlich von einem Gefiihl der
inneren Distanziertheit heimgesucht.
«Alle schauten gelangweilt und dach-
ten, es seieinfach noch eine NGO», er-
innert er sich. «Ich musste ihnen also
etwas erziahlen, das sie aufriitteln wiir-
de.» Seine Gedanken wanderten in
seine frithere psychiatrische Praxis,
wo er den Patienten bei der Bewilti-
gung ihrer scheinbar uniiberwindli-
chen Probleme half, indem er diese in
konkrete, bewéltigbare Schritte zer-
legte. Dann versprach Bertrand seinen
Zuhorern, seine Stiftung seidabei, tau-
send profittrachtige Losungen fiir eine
nachhaltigere Zukunft zu entwickeln.
Okologie und Okonomie in einem. Das
Publikum brach in Beifall aus. Hinter
der Biihne fragten ihn seine Stiftungs-
kollegen, wann er denn diesen Plan
entwickelt habe. «Gerade eben», ant-
wortete Piccard.

In den folgenden Jahren stellte die
Solar-Impulse-Stiftung zahlreiche
Wissenschaftler und Fachleute ein,
um die Bemiithungen von Firmen bei
der Erreichung nachhaltiger Ziele zu
iiberpriifen. Die Stiftung entwickelte
ein Bewertungsschema, um die Um-
weltvertraglichkeit und Profitabilitat
von Unternehmen zu beurteilen und
zu kennzeichnen. Die Welt werde
nicht durch ein einzelnes Unterneh-
men gerettet, sagte Piccard, aber tau-
send kleine Schritte in die richtige
Richtung seien besser als nichts. Bis
heute hat die Stiftung vierzehnhun-
dertzweiunddreissig «Losungen» von
Firmen gepriift, deren Produkte von
der Optimierung von Abwassern iiber
Heiz-, Liftungs- und Klimasysteme
bis zu einem solarbetriebenen Kata-
maran, der Parasitenbehandlung bei
Honigbienen und einem insekten-
basierten Futter fiir westafrikanische
Tilapia-Ziichter reichen. (Auch Pic-
cards Sponsor Breitling findet sich auf
der Liste dieser «effizienten Losun-
gen» mit einer kleinen Schachtel, die
«die Handhabung und Wahrnehmung
von Uhrenverpackungen neu zu kon-
zipieren versucht».) Das Unterneh-
men wurde von europiischen Politi-
kern begeistert unterstiitzt, sogar von
Emmanuel Macron. Bertrand geht es
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darum, «praktischere, realistischere»
okologische Ziele zu verfolgen, als sein
Vater es tat. In einer Debatte mit je-
mandem, den er als «griinen Funda-
mentalisten» bezeichnete, sagte Pic-
card kiirzlich: «Sie wollen alles und
laufen dabei Gefahr, nichts zu errei-
chen. Ich will vielleicht nur die Halfte -
aber ich glaube, dass ich es schaffe.»

Piccard geht beides ab, die exzen-
trische Reinheit seines Grossvaters
ebenso wie der gequilte Idealismus
seines Vaters. Er wirkt vielmehr wie je-
mand, der schon in jungen Jahren ge-
nauwusste, was flir ein Mensch er sein
wollte. In jeder Phase seines Lebens
kalkulierte er, welches Ziel er errei-
chen wollte und welche Schritte und
Mitstreiter dafiir notig waren. Kamen
ihm Gefiihle dazwischen, schob er sie
zur Seite; wenn ihn Aufsichtsbeh6rden
behinderten, lobte er deren Umsicht
solange, bis sie ihm zum Erfolg verhel-
fen wollten.

Wo er sich am meisten zu Hause
fiihlt? Ich denke: im Himmel - in der
Stille - oder vorzugweise allein. Ich bin
letzten Winter dreimal mit ihm geflo-
gen - erst in einem elektrischen Ultra-

leichtflugzeug und dann zweimal in
einem Ballon -, und ich gewann jedes
Mal den Eindruck, dass er nur in die-
sen Momenten ganz entspannt ist.
Sein Selbstvertrauen als Pilot wurde
begleitet von dem spiirbaren Gefiihl
einer Befreiung von denirdischen Fes-
seln; als wir mit dem Leichtflieger iiber
den Greyerzersee flogen, tiberliess er
mir das Steuer.

In den spiten 1960er-Jahren be-
teiligte sich ein franzdsischer Segler
namens Bernard Moitessier auf einem
Einhandsegler ohne dussere Unter-
stlitzung an einem Rennen um die
Welt. Kurz bevor er den Wettlauf als
Schnellster beendete, schoss er mit
einer Schleuder eine Botschaft auf ein
in der Nédhe segelndes Schiff. Darauf
stand, dass er nicht in den Zielhafen
einlaufen, sondern weitersegeln wer-
de, «weil ich auf dem Meer gliicklich
bin, und vielleicht auch um meine See-
le zu retten».

Einmal, als ich mit Piccard von
einem Flugplatz in den Alpen nach
Lausanne zuriickkehrte, fragteichihn,
ober sich bisweilen wiinsche, dass sein
Ballon nie mehrlanden miisse. «Abso-

GSELLA MACHT SICH EINEN REIM AUF...

Ruhrseligkeit

Der Volksmund posaunt es: Wie sentimental
Und riihrselig sind doch die Alten!
Wahrhaftig, wir frieren in Mantel und Schal,
Denn alles beriihrt uns, und nichts ist egal,
Und Tranen liebkosen die Falten.

Das Elend ist nackt, und der Blick wird gescheut,
Doch was man im Keller hilt, racht sich.
Ein Greis bin ich morgen und weiss aber heut:
Kein Morgenrot polstert das Abendgeldut.
Der Welpenschutz endet mit sechzig.

Dann sieht man das Leben, die Welt, wie sie ist,
Ein Monster aus topfgrossen Beulen
Voll Bosheit und Dummbheit und giftigster List,
Doch plotzlich: das Schone! Es bliitht auf dem Mist!
Ich schreibs und konnt gleich wieder heulen!

THOMAS GSELLA

lut», antwortete er. Jede Morgendam-
merung an den zwanzig Tagen, die er
wihrend der Weltumrundung im Him-
mel verbracht habe, habe sich unaus-
16schlich in sein Gedachtnis einge-
brannt. «Alles ist schwarz, und dann,
plotzlich, erscheint in der Mitte eine
kleine weisse Linie, die breiter und
breiter wird, bis sich der Himmel sil-
bern farbt. Pl6tzlich erscheint die Son-
ne und taucht alles in Rot. Und dann
kommt ein Blitz und bringt die Farbe
auf die Erde. Fiir mich war jeder Mor-
gen, als wohnte ich der Erschaffung
der Weltbei.» DM

Aus dem Englischen
von ROBIN CACKETT

BEN TAUB ist Reporter bei
«The New Yorker».
redaktion@dasmagazin.ch
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«Der Film verbindet marchenhafte Mystik mit
schnorkelloser Erzahltradition. - Wunderschon designt und

in kristallklare Bilder getaucht.» criTiC
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